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Zaman, içinde yaşadığımız bir akarsudur, bizi alıp ya ileriye 
doğru götürür ya da boğup öldürür, diye yazdı Ayşe, tezinin 
masanın üstüne dağılmış sayfalarından birinin yan boşluğuna. Bu 
sözün bir yerden mi aklında kaldığına yoksa kendi görüşü mü 
olduğuna karar veremedi ama önemi yoktu. Zaman; olaylar, adlar, 
tarihler ve ayrımlarla, varlığını durmadan hatırlatarak karşı 
konulmaz ama basit bir biçimde akıyordu. İnsanın kendini bu akışa 
karşı savunmasının yolu yoktu. 

Az önce lavabonun aynasında gözlerinin çevresinde oluşmaya 
başlayan ilk çizgileri keşfetmişti. Parmağını yazdığı cümleyi 
oluşturan harflerin üzerinde gezdirdi, sözcüklerin elinin altında 
yumuşayıp solduklarını gördü. 

Tez hocasının fakültedeki odasındaydı. Gereksiz büyüklükteki 
pencereden bahçenin bir bölümü görünüyordu. Puslu, gri bir gün. 
Kendini işine verdiği böyle günlerin öğleden sonraları daha çabuk 
geçiyordu. Az önce kütüphaneden dönmüştü. "Medya ve Popüler 
Kültür" konulu çalışması için belge toplamak zor değildi ama 
yazmak sıkıcı ve yorucuydu. Bildik şeylerin gündelikten çıkıp 
hayatın bütün alanlarını içine alacak biçimde dallanıp budaklanması 
bu işin üstesinden gelip gelemeyeceği konusunda kuşkular 
uyandırıyordu kafasında. Er geç olacaktı, biliyordu; kaygısı, bilinen 
bir konuda yazmanın kolaylığıydı. Baş etmesi gereken buydu. 
Üstelik bu tür çalışmalar yaratıcılığa imkan vermiyordu. Veriler 
elinin altındaydı ama sonuç olarak özgün, yeni bir şey çıkmayacaktı 
ortaya. Vazgeçmeme nedeni ise hocasıydı: Necla Güneren. 

Amatör bir Türk sanat müziği topluluğundan tanışıyorlardı 
onunla. Önceki yıl ayda ya da on beş günde bir uygun bir lokalde 
toplanıp müzik yapıyorlardı. Daha küçük grupların bazen evlerde 
de bir araya geldiği oluyordu. O sıralar pek samimiyetleri yoktu ama 
her nasılsa bu zarif kadının ilgisini çekmiş, ısrar ve desteğiyle 
fakültede görev almıştı. Birlikte çalışmaya başladıktan sonra ise 
birbirlerini sevmişlerdi. Aralarında incelikli bir bağ vardı. Doktora 
yapması için ısrar eden, tez konusunu belirleyen de Necla'ydı. Ayşe, 


kendisine yerinde saymama şansı veren, gelecek için umut kapısı 
açan bu kadına büyük saygı duyuyordu. 

Umut? Bir yere kadar tabii. Necla'nın da aşamadığı engeller vardı 
çünkü. Kurum öteden beri sağ yapılanmaların kalesi olmuştu. Asıl 
sorun ise yeteneksiz hırslıların köşe başlarını kaptığı ortamda iyi ve 
temiz kalmaktı. 

Gölgesiz, içten, art niyetsizdi Necla ve doğal olarak bu tavır 
Ayşe'ye de yansıyordu. Tıpkı onun gibi açık sözlü, boyun eğmez ve 
hakkını savunmada inatçıydı. Yetenek ve çalışkanlığın değil, siyaset 
ve grup çıkarlarının gözetildiği bir devlet üniversitesinde geri plana 
itilmeye razı olmayan, öğrenciler tarafından sevilen bir yardımcı 
bulmak kolay değildi. Dedikodu, ayak kaydırma oyunları ve küçük 
hesaplar peşinde koşanların bir kısmı iki yüzlü ve itici, çoğunluğu 
ise memur ruhlu ve korkaktılar. 

Saatine, bileğinde ileriye doğru akmayı sürdüren zamana baktı. O 
gece Necla'larda toplanacaklardı. Çıkması, eve gidip hazırlanması 
gerekiyordu. Saçı kirli, yüzü solgundu, üstünde bolarmış bir kot, 
boğazını sıkan bir kazak vardı. Aslında böyle de gidebilirdi, amaç 
eğlenmek, dinlenmekti ama toparlanacak zamanı vardı. 

Bir uçağın gökyüzünü boydan boya geçtiğini duydu. Aynı anda 
Necla girdi odaya. 

"Sen hala burada mısın?" 

"Birazdan çıkıyorum. Bir şey soracaktım, sizi bekledim." 

"Tamam, birlikte çıkarız. Bu dağınıklık da ne böyle... Neydi soru?" 

"Şimdi toplarım hocam, özür dilerim. Popüler kültür alanının 
siyasetle doğrudan bağlantısı. Yani buna ne ölçüde girmeliyim?" 

"Verilerden hareket et. Bunu sonra daha uzun konuşuruz. Bir an 
önce evde olmalıyım. Sizleri aç bırakmak istemem..." 

Necla ve kocası Burhan'ın evleri hem şehir dışında hem de geniş 
olduğundan son zamanlarda yeğleniyordu. Büyük gruptan 
kopmuşlardı. En çok altı-yedi kişi bir araya gelip yemek yiyor, çalıp 
söylüyorlardı. Araya yaz girdiği için çoktandır birlikte olmamışlardı. 

"Hocam, isterseniz sizinle gelip yardım edeyim," dedi Ayşe. Necla, 
iri mavi gözlerini masanın üstüne dağılmış kağıtları toplayan 
Ayşe'ye dikerek baktı. 


"Ben hallederim. Sen gidip giyin, süslen biraz. Pek sefil 
görünüyorsun," dedi. "Unutma assolistimiz sensin..." 

"Biliyorsunuz, evde tadilat başlayacak, toplanıyorum," dedi Ayşe. 
"Kendimi okula dar attım bugün. Böyle gelsem olur mu? Nasıl olsa 
biz bize olacağız. Sevim Hanımlar, siz, ben, öyle değil mi?" 

"Öyleydi ama sürpriz bir konuk daha katıldı aramıza. Eski bir aile 
dostu, yurtdışından yeni döndü. Burhan bu gece Ankara'da 
kalacağını öğrenince onu da davet etmiş. Tanınmış bir ekonomist. 
Değerli biri. " 

"Anladım. Protokol..." 

"Yok yaa, abartma. Cihan yabana değil. Otuz yıllık arkadaşımız. 
Siyasal'da birlikteydik. Kendisini çok severim, kaliteli, candan 
biridir. Hadi fırla, en azından üç saatin var. Git saçını tarat. Burhan'a 
telefon ederim, seni de alır eve dönerken." 

"Konuğunuz bizden, hüzünlü şarkılarımızdan bayıp sıkılmaz mı?" 

"Sanmıyorum, müziğin her türünü sever. Türkiye'ye geldikçe 
görüşüyoruz. Son üç yılda zevkleri değiştiyse bilemem tabii..." 

"Umarım değişmemiştir." 

Birlikte çıktılar. Otoparka kadar konuşa konuşa yürüdüler. Hava 
büsbütün kapanmıştı. Ayşe de öyle. Şu Cihan denen adam, ya ukala, 
kendini beğenmiş biriyse... 

"İsterseniz ben gelmeyeyim," dedi Necla'ya. "Eski dostunuzla 
yalnız kalmak istersiniz belki. Aranıza girmeyeyim." 

Necla durdu. Ayşe'ye abes bir şey söylemiş gibi baktı. 

"İletişimcisin, çekingen değilsin, tersine birçok konuda cesur ve 
ataksın. Sakınmana gerek yok," dedi. "Adam yaşını başını almış, 
yalnız, alçakgönüllü, hoş birisi. Onu seveceğinden eminim. En 
küçük bir kaygım olsa, sana gelme derim. Hadi keyfimizi bozma, 
tamam mı?" 

Arabayı o çalıştırmadan önce kocasını aradı. Çalıştırdığı 
restorandan yemek siparişi verdi. Geçerken Ayşe'yi evinden 
almasını rica etti. Tatlılıkla konuşuyordu: Tamam sevgilim, o da 
olur, sana bırakıyorum... Ayşe Kız yanımda... Tamam bir tanem 
yedide... 

Burhan, birkaç ay önce, Necla yazlıktayken, restoranın işletme 
müdürü olan genç kadına ilgi duymuş ama kendini çabuk 


toparlamıştı. Necla onun zamanı tersine çevirip yirmi yıl önceye 
dönme arzusunun aptalca bir hevesten başka bir şey olmadığını 
söylemişti Ayşe'ye. Biraz gücenmiş ama üzülmekten çok siniri 
bozulmuştu. Kendini tek eşliliğe uydurmuş bir kadındı. Delil 
yetersizliği nedeniyle kocasının suçsuzluğuna hükmederken de 
sevildiğinden emindi, öte yandan böyle şeyleri kurcalayıp 
kahredecek vakti yoktu. Çok meşguldü işiyle, dünyayla. Giderse 
gider ne yapalım. Gülünç olmak istiyorsa kendi bileceği iş! 

Ayşe, bu güzel, akıllı kadını tanımanın ve onunla çalışmanın 
kendisi için büyük şans olduğunu düşündü. Onun yalnızca 
öğrencisi değil, aralarındaki konum ve yaş farkına rağmen, arkadaşı, 
sırdaşıydı ve hayat bilgisinden yararlanıyordu. Keşke böyle bir 
annem olsaydı, diye düşündü bir kez daha. 

Kuaförün içi saç boyası, ıslak havlu ve çam spreyi kokuyordu. 
Kalabalık değildi. Bir koltuğa kurulup aynaya baktı. Aynayı 
çevreleyen tiyatro kulislerindeki gibi küçük yuvarlak ampuller 
insanı güzelleştiren bir ışık veriyorlardı. Ayşe kendini hem güzel 
hem de özgür hissetti. Bir süre önce hayatından attığı adamı 
düşündü. Kendisini bir kadın, bir insan olarak önemsiz, anlamsız 
kılan bu ilişkiyi bitirebildiği için sevindi. En basit nezaket kurallarını 
bile yerine getirmekten aciz o adama katlanamaz olmuştu sonunda. 
İnsanı akşam yemeğine götürüp çıkışta gece tek başına taksiye 
binmesine izin veren, çiçek almayan, yaptığı yemeği yemeyen, şarkı 
söyleyemediği gibi sevdiği müziği hor gören, kusur üstüne kusur 
işleyip gece yanları telefonda ağlayarak af dileyen terbiyesiz bir 
adam... istemiyordu. 

Saçını fönleyen çocuğun eline uyarak başını o yana bu yana, en 
son öne eğdi. Saçları karıştırılırken uysalca bekledi ve sonra başını 
geri attı. Yumuşacık, açık kumral, uçları başak sarısı saç yığını, 
rüzgarda dalgalanan ekin tarlalarını çağrıştırdı. Sonra ansızın kendi 
gözleriyle karşılaştı aynada. Koyu kahve, iri ve derin gözler. Şaşırdı 
çünkü gözlerinde görünen şey, umutsuzluktu. Bir derdi, sıkıntısı 
vardı, acı çekiyordu sanki, ya da kendisinde olmayan bir şeyi 
istediği için öyleydi. 

Hatırladı. 


Küçükken canı acıyıp ağladığında ya da huysuzluk ettiğinde 
anneannesi onu kucağına oturtur, neresinin acıdığını, ne istediğini 
sorardı. Ağlama yavrum, ağlama güzelim, neren acıyor, göster 
bakayım... Ne istiyorsun, söyle de yapalım... 

Anneanneye neresinin acıdığını ya da ne istediğini söyleyemezdi 
böyle zamanlarda. Acıyan yanını ve istediği şeyin ne olduğunu 
bilemediği için. 

Ekim sabahı, bozkırın altın sarıları ve yumuşak kızıllarıyla yaz 
olgunluğunu yaşıyordu. Her şey duru bir ışıkta titreşiyor, güneşte 
ısınmış kır ve gübre kokusu dalgalanıyordu havada. Yurt kokusu, 
hep özlediği o baş döndürücü, sıcak koku... 

Cihan, açık büfeden tabağına kahvaltılık alarak koruluğa bakan 
bir masaya oturdu. Otelin tropik bitkilerle süslü terasındaki beyaz 
örtülü masaların çoğu boştu henüz. Garsondan kahve ve portakal 
suyu istedi. 

Tatlı bir havailik vardı üstünde. Dün akşam kadim dostları Necla 
ile Burhan'ın evinde hoş bir gece geçirmişti. Rahat, zevkle seçilmiş 
eşya, yumuşak ışıklar, lezzetli yemekler, canlı müzik ve sevimli 
insanlar. Bu sabah, içi içine sığmaz halde uyanmış, yattığı yerde 
başka bir zaman dilimini, yalın neşe ve cinselliği, bir kadının ateşli 
şefkatini özlemişti. Çok yıldızlı otel odalarına sinen gizli 
müstehcenliğin bastırılmış duygulan kışkırttığını biliyordu ama bir 
parça da duygusallık eklenmişti buna. 

Hafif alaycı, değer biçen, ulaşılması zor bir gülümseyiş gelip geçti 
belleğinden. Siyah, hülyalı gözler geçti. Paniğe benzer bir telaş 
duydu içinde. Gözlerini yumdu, bir an kendini gökyüzüne uçarken 
gördü. Ah, bedenin şu zihinsel saplantıları, başka bir bedene olan 
tükenmez ihtiyacı! 

Burhan iktisattan sınıf arkadaşıydı. Okul dışında da birlikteydiler 
o zamanlar. Haftalık bir siyasi dergi çevresinde demokratik devrimi 
savunan bir grubun üyesiydiler. Necla sonradan Burhan'ın sevgilisi 
olarak katılmıştı aralarına. Otuz yıldır tanıyordu onları. Darbeden 
sonra Cihan yurtdışına gitmiş ancak ilişkileri kopmamıştı. Cihan 
Türkiye'ye, onlar İngiltere'ye geldiklerinde birlikte oluyor, 
yazışıyorlardı. Zor gün dostlarıydılar. 


Burhan birkaç yıldır restoran işletmeciliği yapıyor, parayla, 
borsayla ilgileniyordu. Yeni para düzeninin hoyrat pençesi ona da 
uzanmış, az çok bilinç ve boyut değişimine uğramıştı. Hızlı bir 
tempo içinde ilerliyordu. Hiçbir zaman sıradanlığa gönül 
indirmemiş olan Necla ise derinliğini korumaktaydı. Genç yaşta 
kariyer yapmış ama kimileri gibi "memur profesör" olmamıştı. 
Sohbeti her zamanki gibi doyurucu, neşesi gönül açıcıydı. 

Gecenin öteki konukları, Necla'nın çalıştığı üniversitede doktora 
öğrencisi olan iletişimci genç bir kadın ve sigorta işiyle uğraşan orta 
yaşlı bir kan kocaydı. Burhan önceden telefonda söz etmişti 
onlardan: Tatlı insanlardır, seveceksin. Hep birlikte şöyle rakılı, 
alaturkalı bir geceye ne dersin? - Özledim, derim... 

Yirmi beş yıl boyunca, hiçbir şeyin hiçbir zaman sütliman 
olmadığı bu çileli ülkenin hasretini çekmişti. Sonunda özlemin 
kandıran ruhu geri çağırmıştı onu ve mesleğinin en parlak 
döneminde dönüp gelmişti. Ne olursa olsun, kendini karmaşanın bir 
parçası gibi hissetmek, acısını çektiği boşluğu dolduruyordu. Elbette 
kaygısız değildi, hala belirsizliğin hakim olduğu bir ülkede, farklı 
bir hayat bekliyordu onu. 

Burhan ve Necla ile 80 darbesinin sıkıyönetim günlerinde paşa 
fıkralarıyla sıkıntı giderdikleri sayısız akşam geçirmişlerdi. Olayları 
hafife aldıklarından değil, düş kırıklıklarını ve yüklü bir kederi 
saklamak için. Evlerde, alçak gönüllü sofralarda içip dertleşmişler, 
ağlaşıp gülmüşlerdi. 

Dertler, tasalar biçim değiştirmiş ve üzerlerine pekişmiş bir 
çaresizlik bulutu çökmüş olsa da dün akşam da yurtiçi, yurtdışı 
siyaset, ekonomi, geçmiş gelecek, olmuş olacak birçok şey 
konuşmuşlardı. O sofrada birlikte olan insanlar her şeye rağmen 
muhalif ruhlarını koruyorlardı. Önemliydi bu, çünkü kendi 
dönemlerinin en hızlı devrimcileri sözde liberal aydınlar safına 
geçmişti. Siyaset hâlâ keskin, ayrışıktı. Asıl sorun ise siyasi gücün 
dolambaçlı yollar ve ilişkilerle hedefe varma yönteminin liberal 
anlayışa aykırılığıydı. 

Cihan, özenmişti Burhan'la Necla'nın ortak hayatlarına Görmüş 
geçirmiş tutarlı bir evlilikleri, iki yetişkin çocuklan ve huzurlu bir 
birliktelikleri vardı. Oysa kendisi kariyerinde hayal ettiğinden daha 


yüksek bir yere ulaşmış olsa da derli toplu bir düzen, doyurucu bir 
sevgi ilişkisi kuramamıştı. Onca yıldan elinde kala kala bir oğul 
kalmıştı ki o da annesine, eski karısına aitti daha çok. Baba oğul 
ilişkisi bakımından ilerleme kaydedememişlerdi. Özel alan konu 
olduğunda ilerlemenin ne anlam taşıdığını da bilmiyordu açıkçası. 

Masadakilerin hepsi alaturka müziği seviyorlardı ve sık sık bir 
araya gelerek çalıp söylemekten zevk alıyorlardı. Cihan, bu tür 
oluşumların Ankara gibi sıkıcı bir şehirde yaygın olduğunu 
biliyordu. Gençlik yıllarında, klasik batı müziği eğitimi aldığı halde, 
çalıştığı kültür derneğindeki kurslara da katılmıştı bir ara. Özellikle 
Dede Efendi'yi beğenirdi. Yaşadığı çağda, batı müziğinden 
etkilenerek bestelediği şarkılar piyasa müziği olarak görülmüştü 
söylentiye göre ama zengin melodik yapılarıyla kalıcıydılar. 

Sigortacı Müşfik Bey kanun çalıyor, karısı ise şarkı söylüyordu. 
Tuhaf olan Sevim Hanım'ın müziği bilmesi ama güftelerde 
takılmasıydı. Neyse ki kocası sözlerin tümünü biliyor, ona sufle 
ediyordu. Birbirini tamamlayan çift olmak böyle bir şeydi belki de! 

Cihan'ın ilgi odağında ise Necla'nın üniversitede birlikte çalıştığı 
iletişimci vardı. Otuzlarında görünen genç kadın çekiciydi, güzel 
konuşuyordu ve biraz yırtıcıydı. Kedi gibi. Dahi önce devlet 
televizyonunda programa olarak çalışmış, iktidarın kadrolaşma 
hesaplan nedeniyle dışlanınca üniversiteye geçmişti. Onunla, iki aşın 
özgüven malülü dilbaz aynı masaya düştüğünde hep olduğu gibi 
başlangıçta epeyce didişmişlerdi. 

Biraz da alkolün etkisiyle ama hoşlanarak üstüne varmış, 
kışkırtmıştı kızı Cihan. O çaylak da sınandığı duygusuna kapıldığı 
ya da altta kalmayı gururuna yediremediği için Deleuze'de Dali'ye 
masaya boca etmişti bütün birikimini. Tatlıydı hınzır, sarışın dişi 
kedi! 

Öyle ki tuzağa düşüp dostlarının gözü önünde, entelekti el bir 
flörte girişmekten kaçamamıştı Cihan. Hoş, onlar da s kılmış 
görünmüyorlardı. Özellikle 

Necla hoşnuttu durumdan. Arada bir kılçık atıp kızıştırıyordu 
kapışmayı. Ötekilerse biraz şaşırmış olsalar da kimi anlarda 
sertleşen tartışmayı ilgiyle izliyor, bazen yerli yersiz araya girerek 


katkıda bulunuyorlardı. Müşfik Bey kanunu eline alıp kararlı 
biçimde rast peşrevine girişmesine sürüp gidecekti tartışma. 

Ondan sonra gece, Dede Efendi'den Münir Nurettin'e, Tatyos 
Efendi'den Sadettin Kaynak'a; incecik hüzünlerle, coşkulu kederler 
ve uçuk neşelerle ama hep aşkın imkansızlığını vurgulayan 
şarkılarla uzayıp gitti. Cihan çok azını duyduğu ve ancak birkaçını 
bildiği bu şarkıları dinlerken yalnız, ihmal edilmiş, bırakılmış ve 
kalbi kırık hissediyordu kendini. 

Sonra o genç kadın, Ayşe'ydi adı, şarkı söylemeye başladığında 
beklemediği biçimde ve derinden sarsıldı Cihan. Kız güzel 
söylüyordu, sesi, yorumu, seçtiği şarkı olağanüstüydü. Beste 
değişken, güfte vurucuydu. Sen Şarkı Söylediğin Zaman... diye 
başlayıp biten eserin sözlerini tam olarak bilmiyordu ama devam 
ettiği süre içinde söyleyeni olduğu kadar, dinleyeni de değiştiren bu 
zor şarkıyı yıllar önce ilk kez, başka birinden de dinlemiş, yansıttığı 
duyguyu yüreğinde hissetmişti. 

Geçmişle şimdi arasında bir yerlerde durarak, otuz yıl önce ki 
duygulara kapılarak dinledi şarkıyı. Aynı bilinmezliği, sızıyı, 
tedirginliği o hissediyor, müziğin esintisiyle zamanın içinde 
sürükleniyordu. 

Şarkı bittiğinde önce Necla'ya, sonra sofradakilere göz atan ve en 
son kendisine bakıp gülümseyen genç kadının dolmuş, ışıl ışıl 
gözleriyle karşılaştığında, küllenmiş bir ateşin kendi kendine 
parlamasına benzer ani bir ışıltıyla doldu Cihan'ın içi. Belirsizleşen 
zamandan hızla geri döndü ye yoğun bir arzu duydu. 

Çatal bıçak sesleri, suskunluk, kararsızlık. Kısa bir an birbirlerine 
bakmayı sürdürdüler ve tenin özenli, nazik, tekinsiz çağrısını 
duydular. Cihan genç kadının bluzunun altındaki tatlı, akışkan 
bedeninin buğusunu hissetti. Karanlığa dalmak, kendini ona teslim 
etmek, silinmek, adını unutmak istedi. 

Konuşabilecek duruma geldiğinde eğitim almayan birinin bu 
şarkıyı okuyabilmesinin kolay olmadığını söyledi. Alanı iletişim 
olan biri için bu kadar usta bir yorum şaşırtıcıydı. 

"Müzik çok etkili bir iletişim biçimi," dedi Ayşe. "Ama kuşkusuz 
eğitim aldım. Konservatuarda okudum." 

"Piyano da çalıyor," dedi Necla. "On parmağında on hüner!" 


"Şarkı da muhteşemdir," dedi, Müşfik Bey... 

"Bir şarkı daha, lütfen," dedi karısı... 

Gece sık sık şarkılarla kesilerek sürüp giderken Cihan coşkulu, 
içtenlikli bir biçimde katıldı ortamın havasına. Bilmediler kadrimi, 
ucuz pahaya sattılar... Küçük şakalar yapıyor, bildiği şarkılara eşlik 
ediyor, ara sıra unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
bakıyordu Ayşe'ye. Bu güzel, duyarlı, etkileyici kadını hafifsediği 
için üzülmüştü, gönlünü almaya çalışıyordu. 

Heyecanı oteline döndükten sonra da sürdü. Bir türlü 
derinleşmeyen uykusundan ikide bir uyanarak genç kadının baştan 
çıkana gülüşünü, derin dekolteli 

bluzunun açıkta bıraktığı uzun, beyaz boynunun ışıltısını, yerinde 
duramayan ellerini görüyordu. Sonra, onun şarkı söylemeye 
başladığı zamanki değişimini: Hülyalara dalıp yumuşayan bakışlar 
iklimi değişen beden, erişilebilir hale gelen savunmasız güzellik ve 
masanın üstündeki yalnız eller. 

Kalkıp meyve ve yoğurt aldı büfeden. Dün akşam az yemiş, çok 
içmişti. Ufka doğru baktı. Gün yükseliyordu. Ayşe'yi bir daha 
görebilecek miydi? Görürse nereye doğru gidecek, daha doğrusu 
sürüklenecekti? Güzellik değildi onu etkileyen. Başka bir şey, daha 
gizemli ve bütüncül bir duyguydu. Masasına dönerken bir imge 
uyandı zihninde. Ayşe, birini çağrıştırıyordu ona. Fiziksel 
benzerlikten çok bir esintiydi bu. Konuşması, jestleri, sinirlenince 
gözlerini kısarak bakışı, arada bir dalgınlaşıp ortamdan uzaklaşır 
görünmesi ancak hiçbir ayrıntıyı kaçırmaması. Sonra o sabırsız söz 
kesmeleri... Bütün bunlar hiç yabancı gelmiyordu Cihan'a. Bazı 
insanları tanımadan tanıyormuşuz duygusuna kapılırız ya, öyle bir 
şey! Ya o şarkı... Ayşe'nin hafif pes, dokunaklı sesi gizli ve sınırsız 
bir yerlerden kulağına ulaşıyordu hâlâ. 

Çoktandır dün geceki kadar güzel sarhoş olmamıştı. 

Huzurlu, uzun uyuyacağını sanmıştı yatarken oysa sabah 
erkenden acelesi varmış, bir yere yetişecekmiş telâşıyla uyandı, hem 
ayılmak hem de bulunduğu yeri keşfetmek için kahvaltı öncesi 
çevrede yarım saat kadar yürüdü. 

Üniversite çok geniş bir alana yayılmıştı. Bir zamanlar bozkır olan 
yerde modern bir kent kurmuşlardı. Özenli yapılar, koruluklar, spor 


ve dinlenme alanları, çarşılar, fakülte, yurt ve lojman binaları, 
kütüphane, görkemli bir otel... Kısacası dünyadaki ünlü örneklerini 
aratmayan bu yüzden de daha çok parası olanların girebildiği seçkin 
bir eğitim kurumu. 

Dünkü görüşmelerinde rektör, başarılı öğrencilere belli oranda 
burs verdiklerini söylemişti. Seçme portakallar... Hiç yoktan iyiydi 
elbette. Kendi gençliğinde imkânlar, özellikle de ortam çok 
zorluydu. Yüksek lisans yapabilmek ve yurtdışına gidebilmek için 
olağanüstü gayret göstermişti. 

Bir yığın yıkık dökük anı, yarım kalmış bir aşk, umutsuzluk ve acı 
bırakmıştı ardında giderken. Zulme uğramış arkadaşlarını, karanlık 
cinayetleri, tank ve postallar altında ezilmiş bir ülkeyi bırakmıştı. 
Bugünse o yangından kaçabilmek için gösterdiği kararlılıktan sıkıntı 
duyuyordu. 

Yürüyüşten sonra otelin havuzunda yüzerken o yokluk kavga ve 
kıyım günlerini hatırladı ve hemen kafasından atmak istedi. Kalıp 
mücadele etmeyi değil, terk etmeyi seçmişti sonuç olarak. Eski 
çevresinden kimi radikallerin suçlamalarına hedef olmuştu ama 
dayanaksız şeylerdi bunlar. Dışarıdan bakarak başkaları hakkında 
yargıya varmak, bugünle kolayca uzlaşanların işine geliyordu ve ne 
olursa olsun faşizm içeriyordu. Gidişinin tek nedeni o yılların 
Türkiye'sinde önünün kapalı olduğuna inanmasıydı. 

Yürümek, ardından yüzmek iyi gelmişti. Kahvesini içerken dingin, 
diri hissetti kendini. Çok içtiği akşamların sabahında kulağının 
arkasına yapışan o tatsız uğultu 

yerine hoş bir hafiflik vardı başında. Boşalan yoğurt kasesini ileri 
itti. Elini gömlek yakasının altına sokarak tıraş olurken boynunda 
açtığı, küçük kesiği yokladı, kaşınıyordu. Kanı durdurmak için 
yaraya yapıştırdığı minik kağıdı çıkarıp attı. Dikkatsizlik değildi. 
Tepeden gelen parlak ışıkta, sertleşmiş yüz hatlarını, ak düşmüş 
şakaklarını, çökmüş gözaltlarını gördüğü ve kendini tehlikeli bir 
noktada hissettiği o boşluk anında eli biraz titremişti. 

Şu yeni tip ucuz ışıklar yüzünden. Tasarruf amacıyla insanları bu 
kadar çirkin göstermek haksızlıktı doğrusu. Yoksa görünüşünü dert 
etmesi için neden yoktu. Bedeni dik, ince uzundu hala. Canlı, keskin 
bakışları, sıcak, kendine özgü gülüşüyle kadınların hoşuna gittiğinin 


farkındaydı. Ayşe'den etkilenmişti ama yaşına karşın o da 
etkilemişti o gencecik kadını. Gecenin sonunda, kapı önünde 
Burhan'ın ayarladığı arabaya binerken Ayşe durup omzunun 
üstünden Cihan'a yakıcı bir bakış daha atmıştı. Bu bakış hedefine 
varmıştı, mahrem ve tutkuluydu çünkü. Böyle bir bakışmanın nelere 
yol açabileceğini biliyordu Cihan, bilmediği yaşanacaklara ne kadar 
hazır olduğuydu. 

Eğreti hayatını değiştirme, Türkiye'ye yerleşip kalıcı bir düzen 
kurma arzusunu iki yıldır erteliyordu. Sonra mayısta elli yaşına 
girdiği ve London School of Economics'deki sözleşmesi bittiği 
günlerde bu tasarı hızla somutlaştı, boğazını sıkar hale geldi. 
Sözleşmesini yenilemeyip önerileri reddetti ve valizini toplayıp 
İstanbul'a attı kapağı. Yaz başından beri Türkiye'deydi. Kendi 
toprağında ölmek, boş söz değildi. Dönmekte geç bile kalmıştı. 

Yaz aylarını doğduğu kasabada, zeytin ağaçlan içinden denize 
bakan baba evinde tek başına geçirmişti. Yazlıktan döndüğünden 
beri Cihangir'de kiraladığı mobilyalı küçük bir dairede kalıyor ve 
kendine yeni bir ev kurmak için acele etmiyordu. 

Ankara'ya, üniversitenin düzenlediği sempozyuma katılmak için 
gelmişti. Eski arkadaşı olan rektör, öğretim üyesi olarak görev 
almasında ısrarcıydı. Cihan'ın niyeti ise İstanbul'a yerleşmek, 
kitaplarını yazmak ve bir-iki şirkete danışmanlık yapmaktı. 
Uluslararası bazı komisyonlardaki görevlerini de sürdürecekti bu 
arada. Yurtdışında tanınan, bilinen bir ekonomist için Ankara, belli 
çevrelerde görünüp kendini hatırlatmaya yeterince elverişli bir kent 
değildi ancak geçiş dönemi için sakin bir liman da olabilirdi. Görevi 
kabul ederse kendisine kampus içinde bir lojman vereceklerdi 
ayrıca. Kararsızdı. Rektörle yeniden konuşacaktı. 

Bugün, sempozyumun öğleden önceki oturumunda bir konuşma 
yapacaktı. İki konuşmacı daha vardı. Biri bir televizyon kanalında 
program yapan ağzı kalabalık bir piyasacı, öteki ise gerçekçi ama 
sıkıcı ölçüde kurama bir bilim adamıydı. Toplumsal ekonomi 
üzerine en yetkin, cesur ve renkli üslüba sahip olan -herhalde- 
kendisiydi. 

Döndüğü duyulmuştu, gazete ve TWlerden arayanlar vardı. 


Yeni yıla, 2008'e girilirken ekonomik gelişmeler kaygı vericiydi ve 
piyasalar dünya genelinde bir olumsuzluğun izini sürüyordu. 
Şiddetli çekilme başlamıştı 

gerçekte, kriz patlamak üzereydi. Geçen hafta Brüksel'de, ekonomi 
kulislerinde konuşulan tek konu buydu. Ağzını açıp felaket tellallığı 
yapacak değildi elbette. Konuşmasında meraklı basından çok 
öğrencilerin ilgisini çekecek konulara değinecek ve ekonomik 
tıkanmaların toplumsal sonuçlarından söz edecekti. 

Çayını içerek konuşma notlarını gözden geçirirken telefonu çaldı. 
Kendisini salona götürecek aracın sürücüsü aşağıda bekliyordu. 
Çantasını toplayıp kalktı. Karşısındaki topluluğu görmeden, 
konuşmasının nasıl bir seyir izleyeceğini öngöremiyordu. Kimi 
zaman coşuyor, kimi zaman da isteksizliğe kapılıyordu. 
Merdivenlerden inerken hatırladı. Necla, bir zamanlar enstitü iken, 
Cihan'ın müzik okumuş olduğu, yakındaki bir devlet 
üniversitesinde çalışıyordu. Konuşmasını dinlemeye gelecekti. Peki 
Ayşe? O güzel şarkıcı kedi de katılacak mıydı ona acaba? 

Ayşe, yorganı koltukaltlarına kıstırıp sırtüstü döndü. Sigara ve toz 
kokuyordu çarşaflar. Sabah dersi yoktu, on dakika daha yatabilirdi. 
Gün ışırken yatmış, çok az uyumuştu. Dün gece eve döndükten 
sonra kafasını karıştıran, daha beteri, onu çarpan adamın hayalini 
silip atmak için bütün gece darmadağın evin içinde çılgın gibi 
dolanıp durmuş, hatta on gün önce bıraktığı sigaraya yeniden 
sarılmıştı. 

Aman Allahım! Hem sevinçliydi hem korkuyordu. Cihan'a 
bakarken Necla'nın söz ettiği adam bu olamaz, diye düşünmüştü 
dün gece. Kendisine, yeniden yaratmaya çalışıyormuş gibi bakan o 
adam, 'yaşını başını almış, kendi halinde, yalnız bir adamcağız'a hiç 
benzemiyordu. Tersine. Feleğin çemberinden geçmiş... neyse işte! 
Alt üst olmuştu Ayşe. Kendini şişeye düşüp ters dönmüş böcek gibi 
hissediyordu. 

Cihan Köklü, daha salon kapısında göründüğü an, kendi 
oturduğu yöne doğru yürüyen, gözlük camlarının ardında gözleri 
kıvılcaımlanan adama bakarak anında anlamıştı bir felaketin 
yaklaşmakta olduğunu. Kalp atışları hızlanmış, soluğu daralmıştı 
birden. Bir şey, başıma bir şey geliyor! 


Neydi, nesine takılmıştı? Duruşuna, bakışına, el sıkışına mı? Sonra 
sesine, konuşmasına, zekâsına mı, gülüşüne mi? Boşuna! Bir erkeğin 
etkisine böylesine girmiş, aşka düşmüş birinin sıfırlanmış mantığıyla 
yanıtlanamazdı böyle sorular. 

Necla, Cihan gelmeden önce kısaca söz etmişti ondan. Çok değerli, 
duyarlı ama kendine has -ne demekse- bir adamdı. Daha sofraya 
oturmadan belli etmeden izlemişti Ayşe onu. Genç değildi ama yaşlı 
da sayılmazdı kesinlikle. Düşünce ve deneyimlerin olgunlaştırdığı 
bir yüzü vardı. Aslında hiç genç olmamış, her zaman bu 
görünümdeymiş gibi gelmişti Ayşe'ye. Buğday teni konuşurken 
ışıldıyor, heyecanlandığında matlaşıyordu. Necla Hanım'ın sözleri 
de etkili olmuştu biraz belki ama adamın kalitesi su götürmezdi. Ne 
de olsa önemli bir kişilikti. 

Ayşe bu uluslararası kimlik ve kişilik karşısında daha baştan 
savunma konumu almış, doğal olarak karşı taraf da saldın- ya 
geçmişti. Hesaplanmış tavırlar değildi bunlar. Masada karşı karşıya 
oturdukları an elle tutulur bir gerilim doğmuştu aralarında. 
Cinselliğe dayalı bir inatlaşma, acil olarak birbirlerine ulaşmanın 
imkânsızlığından ileri gelen karşılıklı hırçınlık. Gagalar didikliyor, 
tüyler havada 

uçuşuyordu. Diller ilgisiz, bambaşka sözler söylüyordu ama 
aralarında su gibi akıp 

gidiyordu denk düşen arzu akımları. 

C: Ne istiyorsun benden? 

A: Niye beni böylesine kendine çekiyorsun? 

C. Ya sen? 

A: Bilerek isteyerek yapmıyorum. C: Neden böyle hissediyorum 
öyleyse? A: Ya ben? 

C: Aşk arıyorsun. Zeki ve bilgili, aynı zamanda duygusal ve 
toysun! A: önyargılısın... 

C: Sana göre değilim, görmüyor musun? 

A: Kendini çözülecek bir yumak gibi göstermek istiyorsun... 

C: Öyleyim. 

A: Seni bir hamlede söker açarım! C: Dene de gör! 

Yüzü alev yanıyor, öfkeleniyordu o zaman Ayşe. 


"Alçak-yüksek sanat tartışması entelektüellere ait bir tartışmadır. 
Çünkü ne olmuştur sonuçta... Pop art gündelik nesne ve görüntüleri 
yüksek sanatın içine sokmuştur! Beatles rock ve pop türünde alt 
sınıfın müziğini küresel müzik haline getirmiştir! " 

Bir dakika... Orda duralım Ayşe Hanım. Beatles klasik kabul 
ediliyor olsa da çağdaş müzikte yeri yoktur ve asla olmayacaktır" 
Süt şişesine düşmüş minik böcek! Ayşecik! 

Yatağın içinde oturup odaya göz gezdirdi. Konsolun üstünde 
kutular, yatağın yanı başında çamaşır torbaları, ayakkabılar vardı. 
Dolap kapaklan açıktı, giysileri askılarıyla, bir koltuğun üstüne 
tepeleme yığılmıştı. Evin altı üstüne gelmişti. Banyo ve mutfak 
değişecek, yer döşemeleri sökülüp su tesisatı elden geçecek, kapılar 
ve doğramalar yenilenecekti. Bu arada ayıklanıp atılması gereken bir 
yığın gereksiz eşya ve döküntü vardı evin içinde. Her delikten, her 
kovuktan bir şeyler çıkıyor, Ayşe iki gündür çöp bidonuyla ev 
arasında gidip geliyordu. Eski giysiler sandıklardan taşıyor, dolap 
diplerinden yıllardır kullanılmayan ıvır zıvır dökülüyor, dedesinin 
biriktirdiği gazete tomarları tavanlara yükseliyordu. Kırk yıllık 
birikim... 

Kendini bildi bileli bu evde oturuyordu. Bahçe içinde, iki katlı, 
yapıldığı zamanın anlayışına göre kullanışlı ve geniş bir daireydi 
ama artık her yanı dökülüyor, organları tekliyor, elden geçirilip 
hayata döndürülmesi gerekiyordu. 

İş onun başına kalmıştı. Konu dedesinin zamanından beri 
gündemdeydi. O ansızın geçirdiği beyin kanaması sonucu ölünce 
beş yıl ileri atılmış, anneannesinin yakınmalarıyla geçen ikinci beş 
yıldan sonra, tam para denkleştirilip işe başlanacakken bu kez 
kadıncağızın hastalığı girmişti araya. Bir ölüm daha ve sonra bir yıl 
daha. Yılan hikayesi. Güçlük, evi boşaltmak, geçici olarak başka bir 
yerde kalmak 

zorunda oluşuydu. En az bir ay sürecekti iş Bu sırada kirasına 
ortak olarak yalnız yaşayan bir kız arkadaşının yanında kalacaktı 
Ayşe. 

Bürde sıkıntıya değmezdi belki, evi satabilir ya da kiraya verip 
yeni yapılmış dev bloklardan birinde bir daireye taşınabilirdi. 
Gelişmeye, koşullara, farklı bir yaşam biçimine geçebilir, hayatının 


gidişatım değiştirmeyi umabilirdi ama... -hayır asla- evin konumu 
çok iyiydi. Eskinin bu seçkin semti yaşamaya uygun, huzurlu bir 
yerdi, seviyordu Ayşe buraları. 

Üniversitelere yakın olduğundan semt son yıllarda bir öğrenci 
yerleşimine dönüşmüştü. Yaşlılar, Ankara çevresinde yapılan yeni 
bahçeli evlere taşınmışlardı, -Necla gibi. Eski evlerini satıyor ya da 
öğrencilere kiralıyorlardı. Ama Ayşe'nin durmadan değişen 
kiracıların kırık dökükleriyle uğraşacak hali yoktu. Ev toparlanıp 
parlatılınca güzel olacaktı. Üstelik her yere, en önemlisi işine 
yalandı. 

Eski eşyanın çoğunu atacak, atılmayanları odağıtacaktı. 
Hatırlamaktan tat alacağı, özleyeceği bir nesne yoktu bu duvarlar 
arasında. Bir oyuncak, bebeklik patiği, okul defteri, hiçbiri kutsal 
değildi gözünde. Özel eşyası ve piyanosu dışında ne varsa 
sallayacaktı. Onlarla birlikte karanlık anılar da zamanın çöplüğünü 
boylayacaktı, elbette ki en çok buna seviniyordu. Ölümlere, acılara, 
kayıplara, geçmek bilmez günlere, gecelere tanık olmuş sandalyeler, 
sehpalar, masalar, tencereler, yılların tozunu yutmuş yatak yorgan... 
Nesnelerin de ruhu vardı ama ağızları, dilleri yoktu. 
Yakınamıyorlardı. Sakin ve sessizdiler. 

Birden hatırladı, Necla'yla Cihan Köklü'nün konuşmasını 
dinlemeye gideceklerdi bugün! Hayır, geç kalmış değildi. Konuşma 
on birdeydi ve saat henüz sekiz buçuktu. Kalkıp yüzünü yıkadı. 
Aynadaki uykusuz, yorgun yüzünden ürktü. Yoksa gitmese miydi? 
Bir gece önce ışıltısıyla baştan çıkardığı adama bu halde görünmek 
doğru muydu? Kim kimi, baştan çıkarmış o da belli değildi aslında 

a! 
> Bir duş yapabilse canlanacaktı, oysa gazı kestirmişti, sıcak su 
yoktu. Hayır, gitmek zorundaydı. Cihan'a değilse bile Necla 
Hanım'a ayıp olacaktı. 

Yüzüne tonik ve nemlendirici sürdü. Saçını dün taratmıştı, iyiydi. 
Bir süre salona açılan loş, dağınık holün ortasında ne yapacağını 
unutmuş halde bekledi. 

Anılar deryası. Eskiden kömür sobası hole kurulur, yatarken 
kapılar açılarak yatak odaları da ısıtılırdı. Anneannesi, dedesinin 
sigarası yüzünden söylenip durduğu için salon girişine camlı bir 


kapı yapılmıştı sonradan ve hol işe yaramaz, karanlık bir hücreye 
dönüşmüştü. Neyse kalkacaktı bu çirkin plastik doğrama. Bu hantal 
büfe, ayakları aslan pençesi oymalı eşek ölüsü ceviz masa, kitaplıklı 
kaba saba divan, tarih öncesinden kalma yer karoları... 

Hızla odaları dolaştı. Yerlerde ambalaj kartonları, kitap ve CD 
kolileri duruyordu. Halı ruloları, dergiler, broşürler, temizlik bezleri, 
kovalar... Her şey ayaklanmış, köhne evden hemen çekip gitmeyi 
bekliyordu sanki. Karaya oturmuş bu gemide ömürler geçirilmiş, 
çileler çekilmiş, hayaller kurulmuş, arada bir de her şeye rağmen 
küçük, tatlı anlar yaşanmıştı. Beş, sekiz onuncu yaş günlerinde 

anneannenin yaptığı pastanın üstündeki mumlara üflemek gibi 
şeyler... Ne kadar acıklı, hüzünlüydü o günler Allahım! Nasıl da 
neşelenmeye zorlanırdı... 

Kuytulara saklanmış solgun anılarına, ailenin kalıntılarına bir kez 
daha göz gezdirdi. Kitaplık kalacaktı. Demir karyola, set üstü fırın, 
çocuk kitapları, boş defterler, sehpa ve koltukları yoksul öğrencilere 
destek veren bir eğitim kurumuna bağışlamıştı. Derneğin adamları, 
dün akşamüzeri telefon ederek eşyayı cumartesi sabahı 
alabileceklerini bildirmişlerdi. Korumak istediği birkaç parçayı ise 
alt kattaki tesisatçının bodrumuna indireceklerdi. Kargaşa... 

İşin aslı akşamdan beri her şey karmakarışıktı. 

Gergindi. Ruh hali normal değildi. Âşık oluyorum, oldum bile, 
diye düşündü. Dün geceden beri aşığım. Hem de ilk görüşte, hem de 
kendimden en az yirmi yaş büyük bir adama! 

Aşk. Neden şimdi? Neden tam da bu işlere girişmişken? 
Bekleyemez miydi biraz? Kapıya dayandı bir an. Kendini dinledi 
Bahçede gugukçuklar ötüyordu alay eder gibi. Âşık oldum, Aşk! 
Umarım geçer gider... 

Koltuğun üstündeki giysi yığınını aceleyle elden geçirdi. Ne 
giyecekti? Ona dayanılmaz görünmek için ne giymeliydi? 
Dayanılmaz... Siyah pantolon, beyaz gömlek, ceket. Fazla Özenme, 
doğal ol. Güzelsin zaten, evet güzelsin! Ne oluyor sana böyle? 
Ansızın tuhaf bir aşka düşmüş birinin ilkel düşünce akışı 
içindeyim... Yapma, topla kafanı, kendine gel, pişman olabilirsin... 

Mutfakta koliler arasında ayak üstü kahve hazırladı. 
Buzdolabındaki cıvımış domatesleri çöpe attı. Salona geçip camla- n 


açtı. Pastırma yazının olağanüstü dinginliğini soludu bir an. 
Mevsimin son böceklerinin vızıltısı, kuşların kısa, telaşlı ötüşleri 
geldi kulağına. Nemli otların küflü kokusunu duydu. Bütün 
duyulan uyanıktı, güçlenmişti... Gözleri daha iyi görüyor, kulakları 
daha iyi duyuyor, burnu daha iyi koku alıyordu. Bir de evdeki şu 
karmaşa olmasaydı... Olmasaydı da oturup sessizlik içinde aşka 
düşüşünün tadını çıkarsaydı ya! Neyse, yarın akşam derli toplu bir 
evde olacaktı. Peki bu işten, yani bu şişeden nasıl çıkacağım? 

Hafif bir makyaj yaptı, saçını tararken evin yenilenmiş halini hayal 
etti. Açık renklerin hakim olduğu tertemiz, aydınlık bir yuva. Çok az 
eşya, kitaplıklar, şık bir kanepe, orta puf ve sade bir yatak odası. 
Basit, rahat şeyler. Hafif ahşap ve cila kokusu... Kapıda Cihan'ı 
karşılarken gördü kendini... Kanepede diz dize otururlarken, mum 
ışığında yemek yerlerken ve sonra... Geniş bir yatak almalıydı. 

Bıkmıştı, çok bıkmıştı o sefil evden. İnsanın yıllar yılı aynı şehirde, 
aynı yerde yaşaması sıkıcıydı tabii. Bazen kendini bu şehre ve 
geçmişine tıkılıp kalmış, sıkı sıkıya bağlanmış hissettiği oluyordu. 
Ara sıra hayallere kapılıyor, kendine yeni yönler, paraleller, 
üçgenler, dörtgenler hatta çokgenler çiziyor ve hayatını yeni bir 
güzergaha çevirmek isteği duyuyordu. Başka bir ülkeye göçmek, 
değişik bir çevreye girmek, farklı insanlar tanımak. Muhteşem aşklar 
yaşamak. Kuşkusuz bunları yapabilmek için yırtıcı ve cesur olmak, 
hayata asılmak gerekiyordu. Oysa o, elindekinin değerini bilen ve 
acıklı denebilecek ölçüde kendi kendine yeten biriydi. 

Uygun bir çanta seçmek için bir zamanlar kendisine ait 
olmasından hoşnutluk duyduğu odaya girdi. Genelde az ışık alan bu 
odayı giyinme odası yapacaktı. Eskiden evin dört odasından birinde 
anneannesi, birinde dedesi yatarlardı. Caddeye bakan büyük oda, 
oturma ve televizyon odası olarak düzenlenmiş olduğundan 
kendisine penceresi yan sokağa açılan ve bahçe girişine bakan bu 
küçük, sevimsiz oda düşmüştü. Mutfağa bitişik salon ise epey 
zaman yalnızca konuk ağırlanan kapalı bir alan olarak bırakılmış, 
devasa yemek masası, koyu yeşil koltuk takımı ve yaldızlı 
bardaklarla dolu büfenin işgali altında tutulmuştu. Anneannesinin 
son yıllarında yapma çiçekler, biblolar, deniz kabuğundan zevksiz 
armağanlar, aile ölülerinin, özellikle annesinin büyütülmüş 


fotoğraflan ve akla gelmez ıvır zıvırla tıka basa dolan bu anılar 
müzesini o öldükten sonra acımadan dağıtıp kullanıma açmıştı 
Ayşe. 

Büyükçe bir siyah spor çanta aldı dolaptan. Bu ahşap yüklük de 
yıkılacak, yerine sürgülü, düzgün bir gardırop yapılacaktı. Parlak 
plastik kapaklı bir dosyaya basıp kaydı. Ayağının ucuyla yerde 
sürünen kâğıtları ittirdi. Dosyaya takıldı gözü, alıp çabucak göz attı. 
İçinde dedesinin Ankara Sıkıyönetim ve Mamak Askeri Ceza ve 
Tevkif Evi komutanlıklarına, Milli Güvenlik Konseyi Başkanlığına 
ve buna benzer yerlere gönderdiği eski dilekçelerin kopyalan vardı. 
Annesi için yaptığı, en az yirmi beş yıl önceki işe yaramamış 
başvurular. Bu dosyayı niye saklamışta ki dedesi? Kim bilir hangi 
çekmeceden ya da dolaptan dökülmüştü şimdi. Dosyayı çöpe atmayı 
düşündü, caydı. Kitap kolilerinden birine fırlattı. 

Yıllarca kapandığı, yatıp kalktığı, ders çalıştığı ve anneannesi 
öldükten sonra sandık odasına çevirdiği odanın ortasında ansızın 
gelen burukluğu gidermek ister gibi kararsızca dönendi. Çalan 
telefonuna baktı. Babasıydı. Yarın sabah yardıma gelecekti 
İstanbul'dan. Onu epeydir görmemişti. Adamcağız hayatını yeniden 
düzene koyup evlendiğinden beri daha az birlikte olabiliyorlardı. 

Dışarıdan gürültüler geliyordu. Pencereden baktı. Bir kalorifer 
kazanını bahçe kapısından geçirmeye çalışıyorlardı. Tesisatçının 
"Erbabi" yazılı tabelası eğrilmişti. Çocukken bu yazıyı okur ve 
nedense dükkânda tavşanlar var sanırdı. 

Camın önünde kalakaldı. Kocaman bir göz gibi çocukluk ve yeni 
yetmelik yıllarının yoksunluklarına tanık olmuştu bu pencere. 
Buradan bahçeyi yoldan ayıran duvarın önündeki dut ağacına, 
bitişikteki astsubay emeklisinin köpek kulübesine, kömürlüğün san 
fiberglas damına, lastikleri ve kaportası çürüyüp paslanmış kırmızı 
vosvos ölüsüne bakmıştı hep. Bahçe kapısı girişini gözlemiş, 
annesini, o olmaz da, babasını ya da onu kucaklayıp avutacak 
birilerini beklemişti aylar yıllar boyu. 

Çok beklemişti. 

Aynaya baktı. Kötü görünmüyordu. Siyah deri ceketini aradı, 
giysi yığınında bulamadı. Girişteki askıdaydı. Saate baktı, dokuz 


buçuğa gelmemişti daha. Boş yere telaş etmişti. Bir koltuğa oturdu, 
sigara yaktı. 

Büyürken, yaşadıkları ve kendisine sağlanan olanaklar, hayal 
edebildiği şeylerle karşılaştırdığında, önemsiz gelmişti ona hep. 
İhtiyacı olan hoşgörüyü kendisine bakıp büyütmeyi üstlenmek 
zorunda kalanlardan beklemek yerine kendisinin onlara 

göstermesi gerektiğini sezdiğinde sekiz yaşındaydı. Ninesi ve 
dedesi elbette seviyorlardı onu ve iyi yetiştirmek için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Yine de varlığının, onlara annesinin yokluğunu 
hatırlattığı ve acılarının küllenmesini engellediğini seziyordu. 

Yıllar sonra bir gün dedesine açmıştı bunu. Dede şaşırmış ve 
üzülmüş, yanıldığını söylemişti. Eğer sen olmasaydın avunamazdık, 
daha bedbaht olurduk; sen bizi hayata bağladın yavrum, demişti. 
Şimdi anlıyordu, istenmediği kuşkusu değildi o. Yaşama coşkusunu 
yitirmiş yaşlı ve kederli insanlarla büyümenin zorluğuydu. 

Anneannesinin sürekli çalan radyosu ya da kasetçalarında 
dinlediği keder dolu eski ayrılık ve hasret şarkılarıyla iç içe 
yaşamak, o hüznü iliklerinde duymak ve ister istemez sindirmekti. 
Yakınmıyordu elbette. oSevmişti, oseviyordu © şarkıları. 
Konservatuara gitmeyi de kendisi istemişti. Yaşıtlarının çoğunun 
habersiz olduğu o müziği öğrenmek, farklı bir duyarlık geliştirmişti 
Ayşe'de. 

Ah, dün akşam... Bütün kalbiyle, aşkla söylemişti anneannesinin 
çok sevdiği o eski şarkıyı, heyecanlanarak ve gözleri dolarak. Sonra 
Cihan uzanıp teşekkür eder gibi elini hafifçe okşadığında çok 
etkilenmiş, ağlamamak için zor tutmuştu kendini. Ne kadar şefkatli, 
ne kadar ince bir dokunuştu o. Nasıl da sarıp sarmalayan bir 
bakıştı... 

O andı belki de ona vurulduğu an. O andı... 

"öyle bir an ki hayata doyulmazdı..." 

Şarkıdan sonra geri adım atmıştı Cihan. Ya da Ayşe böyle 
hissetmişti. Gözleri, tel çerçeveli gözlüğünün ardında hüzün dolu, 
parlaktı, öyle ki onu teselli etme isteği duymuştu Ayşe. Seni 
sevebilirim, izin ver, sevmek istiyorum, sözleri geçiyordu içinden! 

Sonra, o an. Bir kez daha yinelenmeyecek olsa da sonsuza kadar 
sürecek ne muhteşem bir hayali kucaklaşmaydı o! Saçma, evet 


imkansız. Yapma! Yaş, deneyimler ve herhalde hayaller, arzular çok 
farklıydı elbette. Benzer yanları, ortak yönleri var mıydı bilmiyordu. 
En önemlisi de Cihan gibi bir adam için sıradan bir kadın sayılırdı. 
Kim bilir ne kadınlar geçmişti elinden. İnandırıcılığı olmayan, vıcık 
acık bir senaryoydu bu! Yapmacık, berbat bir kurguydu! 

Zil sesi duyar gibi oldu. Biri kapıyı mı çalıyordu? Pencereye 
uzanıp bahçe kapısına doğru baktı, kimse yoktu. Birden geçmişe, 
belleksiz yaşlarına döndü. Kendini o bomboş belleğe her nasılsa 
yerleşip kalmış bir resmin içinde gördü. Pencereden bakıyor ve kapı 
girişinde gördüğü ince uzun bir karaltı için sevinçle zıplayarak 
anneannesine koşuyordu. 

"Anneanneeceee..." 

Kapıya atılıyordu sonra... Çığlık çığlığa, sevinçle... 

Evet, böyle biri vardı, böyle birisi olmuştu hayatında bir zamanlar. 
Kimdi, o, neydi, ne zamandı? Yüzü, sesi, avucunun sıcaklığı 
kaybolmuş, minicik bir anı parçacığı -duygu kırıntısı- gibi belleğini 
sıyırıp geçen o gölge kimdi? 

Neden şimdi durup dururken aklına gelmişti bu imge? 

Çalan telefonunun ekranına baktı. Soner'in kız kardeşi Seçil 
arıyordu. Bir an açıp açmamakta kararsız kaldı, sonra açtı. Soner'i 
dün akşam hastaneye kaldırmışlardı. 

"Nesi var? "diye sordu Ayşe, soğukkanlılığını korumaya çalışarak. 
Biliyordu oysa. 

"Hiç sorma! Bu sabah kapıcı evden yanık kokusu geldiğini haber 
verdi. Soner'i 

günlerdir görmemiş, zilini çaldığında da kapıyı açmıyormuş. 
Asım'la gittiğimizde 

onu koltuğunda kendinden geçmiş bulduk." 

"Çok üzüldüm, geçmiş olsun." 

"En son ne Zaman görüştünüz?" 

"On beş yirmi gün önce," dedi Ayşe. "Durumu nasıl?" 

"Kötü, yoğun bakımda. Günlerce yerinden kalkmadan içmiş 
anlaşılan. Koltuk ve parkeler sigaralardan yanmış. Anlatamam, 
korkunçtu. Kendi de yanacakmış neredeyse. Tam zamanında 
yetiştik." 


"Hay Allahım!" dedi Ayşe. "Ama bu ilk değil, daha önce de aynı 
durumda bulduk onu, biliyorsun!" 

"Evet, ama normalde ağzına içki koymuyor bu adam! " 

"Yardıma ihtiyacı var. Yani ne zaman krize girecek diye beklemek 
Zor şey..." 

"Terapiye başladığını söylüyordu." 

"Bilemiyorum Seçil. Bu konuda konuşmuyor. " 

"Onu görmeyecek misin?" 

"Biz... bitirdik..." 

"Demek bu yüzden... Seni çok seviyor Ayşe. " "Hayır, istiyor ama 

sevemiyor. " 

"Duygularını gösteremiyor. Yoksa sana kötü mü davrandı? 
Yapamaz 0..." 

"Öyle bir şey yok. Neyse, işe geç kalıyorum, çıkmak zorundayım." 

"Tamam, haber vereyim dedim... yani ilgilenirsin diye..." 

"Uygun durumda değilim inan. Ev taşıyorum." 

"Anlıyorum. Rahatsız ettim, kusura bakma." Ses kırgın, sitem 
doluydu. Ayşe telefonu kapattı. Soner iki günden önce kendine 
gelemezdi. Belki o zaman gidip görebilirdi onu ama anlamı yoktu. 
Utandıracaktı üstelik, çünkü olanları ve o uzun içme sürecini 
hatırlamıyordu sonradan. Hastalığını duygusal bir silah olarak 
kullanmadığından da emin değildi ayrıca. Eğer onu sevseydi 
katlanmaya çalışırdı belki. 

Belkisi yok. Yok, hayır, hiç kimse için hiçbir şeye katlanacak 
durumda değildi artık. Kapıyı çekip çıktı. Durağa doğru yürüdü. 

Patlamış bir su borusunun ıslattığı, parıldayan asfalta, kaldırım 
kıyılarında birikmiş kızıl, kahve, çürük san tonlarında yapraklara, 
mevsim meyveleriyle şenlenmiş manav tezgâhlarına, sokağın 
köşesindeki parkta bağrışarak koşuşturan çocuk kalabalığına baktı 
tanıdık gözlerle. 

Kendisi çocuk olmamıştı ama olmuşsa o çocukluk buralarda 
yaşanmıştı. Günler ve gecelerle. Mevsim dönümleriyle, yazın, kışın, 
baharın türlü görünümleri, okulla 

ev arasında gidiş gelişlerle. Uzayıp serpilen bedeniyle ve aynı 
zamanda semtin değişen yüzleriyle. Bu süreçte hayatın ne kadar 
karmaşık ve zor olduğunu öğrenmiş, ilk aşk heyecanlarını ve düş 


kırıklıklarını yaşamış, sürekli sınavlara girip çıkmış ve kendini çoğu 
zaman gelecek diye adlandırılan şeyin içine yerleştirilmiş 
hissetmişti. Gelecek. O yaklaşmaya çalıştıkça öteye kaçan bir şey. 
Gelecek le ilgili büyük beklentileri yoktu. 

Servis dolu değildi. Öne oturdu. Ezberlenmiş kent görüntülerini 
görmeden geçiyordu artık. Uzaktan çalıştığı üniversitenin kubbesini 
gördü. Her zaman görürdü. Ama bugün oraya değil Cihan 
Köklü'nün konuşacağı özel üniversiteye gidiyordu. 

Heyecanlandı. Onu yeniden görecekti, sonra yeniden, yeniden 
ve... Belki de aşk gerekiyordu yeni bir gelecek yaratabilmek için. 
Yirmi dokuz yaşındaydı, hayatına giren hiç kimseyi tutkuyla 
sevmemişti şimdiye kadar. Üstelik aşkın birdenbire, beklenmedik 
anda karşısına çıkacağına da inanmamıştı. Hep uzaktan bakmış, o 
hazineyi bulma ümidini neredeyse kaybetmişti. Ama işte şimdi 
birdenbire... Aşk! 

Japon dutları duruyordu. Yapraklarını dökmüşlerdi bu mevsimde 
ve açıkça görülüyordu ki otuz yılda pek az boy atmışlardı. Cüceler 
büyümez. Cihan onların çoktan kesilmiş ya da çürümüş olduklarını 
düşünmüştü hep, oysa dal budak salmış, sağlıklı biçimde hayatlarını 
sürdürüyorlardı. 

"Bu sevimli cüceler, çalarken parmaklarımızı boyayan iri 
karadutlar verirlerdi yaz başında," dedi Necla'ya. 

"O yaşta hala çocuk oluyor insan. Parasız günlerimizde Cebeci'den 
Ulus'a leblebi atıştırarak yürürken ne kadar mutlu olduğumuzu 
hatırla." 

"Dünyayı parayla değil kafamızla değiştireceğimize inanıyorduk 
da ondan. Ne kadar yanılmışız!" 

Toplantıdan sonra Necla'yla birlikte enstitü olduğu yıllarda 
Cihan'ın müzik bölümünde okuduğu üniversiteye gelmişlerdi. Ayşe, 
dersi olduğu için oturum biter bitmez ayrılmıştı onlardan. Necla'yla 
bahçede dolaşıyorlardı. "Burada okuduğunu bilmiyordum," dedi 
Necla. "Bunca yıl neden hiç söylemedin?" "Bilmem. Konu olmadı 
herhalde. Burhan biliyordu sanırım ama unutmuş olmalı." 
Gençliğinin en hareketli günlerini geçirdiği yerde, hem genç hem 
yaşlı en çok da yabana hissediyordu kendini Cihan. Bir zamanlar 


dünyasını dolduran sonuçsuz kalmış düşlerin boşluğuna düşmüştü 
sanki. 

"Eski halini iyi bilmiyorum ama burada değişen fazla bir şey yok, 
değil mi," diye sordu Necla. "Zaman," dedi Cihan. 

Gerçekte zaman soyut değil, gözle görülür, biçimi olan bir şeydi. 
Yine de üst üste gelmiş resimlere bakarken olduğu gibi zamana da 
bir kuyunun derinliğine bakar gibi bakabiliyordu insan. Yukardan 
aşağıya, aydınlıktan karanlığa... 

Suyun siyah aynasında hiçbir şey görünmüyordu ilkin. Sonra 
yavaşça bir nesne beliriyor, yüzeye çıkıyordu. Bir ağacın gölgesi, 
herhangi bir öğleden sonrasının en güzel anı, bir söz, dal değiştiren 
bir kuşun kanat sesi, bir bakış ya da duruş. Yaşananlar kaybolup 
gitmiş gibi geliyordu insana ama öyle değildi. Daha sonra gelenler 
belleği yeniden biçimlediği için aynı heyecan yakalanamıyordu, 
geçmişte neyin nasıl olduğu unutuluyordu eninde sonunda. Geri 
gelen, zamanın tortusuydu. 

Eskiden çakıl dökülmüş bahçe yollan şimdi düzgün renkli taşlarla 
kaplanmış, sık ağaçlar ve yabani çalılar yüzünden giremedikleri 
alanda geniş çimenlikler oluşturulmuştu. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında yapılmış görkemli ana bina ve yoldan giriş sahanlığına 
çıkan merdivenle üst kat çıkmasını taşıyan sütunlar hâlâ 
zarafetlerini koruyorlardı. Ama bahçe girişine sakat figürlerden 
oluşan anlamsız bir anıt rölyef ve aşağıya inen yolun başına binaya 
hiç uymayan çirkin bir kemer kondurulmuştu. 

"Bu kemeri buraya dikmek hangi görmemişin işi acaba?" 

"Böyle şeyleri pek severler, bilirsin... "dedi Necla. 

"Neyse ki havuza dokunmamışlar." . 

Durgun suyunda mevsimine göre yosunların, kuru yaprakların, 
dökülmüş erik çiçeklerinin ve nilüferlerin yüzdüğü havuz 
korunmuştu. Biraz büyütülmüş müydü, gözüne mi öyle 
görünüyordu yoksa? Her neyse, oradaydı ve bakımlıydı, fıskiyesi 
bile çalışıyordu. Çevresine dizilmiş banklar süslü ferforje ve cilalı 
ahşap oturma yerleriyle pek şık ve herhalde daha rahattılar. 

Çiftlik yönüne doğru yürüdüler. Öğrenciler çimlere serilmiş ya da 
banklara tünemiş konuşup şakalaşıyor, fıskiyeye dalmış düşünüyor 


ya da kitap okuyorlardı. Bu yolda öyle çok yürümüştü ki gözü 
kapalı ilerleyebilirdi. 

Cihan bir an kendini eskiden olduğu gibi, sevilmeyen ve bunun 
acısını çeken bir delikanlıymış gibi hissetti. İçinde aynı sevilme 
isteği, aynı yalnızlık ve korku vardı. Dönüp geriye baksa gençliğinin 
kendisini izlediğini görecekti sanki. İşte o, blucin pantolon üstüne 
beyaz el örgüsü kazak, boynunda kırmızı atkısı ve... yanında o, 
Deniz. Onunla birlikteyken kapıldığı ezikliği, iç bulantısını, kendi 
yanlışlığını bilmenin burukluğunu hatırladı. Aynı güçsüzlüğü, 
beceriksizliği yeniden duydu! 

Çiftliğe uzanan orman yolu yoktu artık. Her taraf birbirine benzer 
dört köşe binalarla dolmuştu. Büyü bozulmuş, o zamana ait her şey, 
herkes çekip gitmişti. Ne ufuk ne sınır çizgisi vardı şimdi. Gökyüzü 
bile değişmiş aşağıda olup bitenlere göre biçimlenip sınırlanmıştı 
sanki. Patikanın iki yarımda geçenlere selam durur gibi eğilen 
iğdeler ve o canım söğütlerden de eser yoktu. 

Yollarını kesen mühendislik fakültesi binasından geri döndüler. 
Görülecek başka şey yoktu. Buralar, aradan geçen süre içinde nelerle 
dolduysa yalnızca onlar vardı. 

Havuzun başındaki banklardan birine oturdular. Cihan buraya, 
yalnız havuz başında oturduğu süre boyunca ait olabilirdi şimdi. 
Çünkü aynı kalan ve belleğinin geçmişe açılan en geniş ufku 
burasıydı. 

"Görmek istediğin başka bir yer varsa seni götüreyim," dedi Necla. 

"Konferans salonu aynı yerde mi?" 

"Ana bina giriş kapışırım tam karşısındaki mi? Duruyor. En büyük 
salon orası. Söylesene ne hissediyorsun?" 

"Anlatmak zor, "dedi Cihan. 

"Bunca zaman neden hiç uğramadın buraya?" 

"Fırsat olmadı," Kendi sesindeki acıklı tonu duydu. Konuyu 
değiştirdi. 

"Bahçe hoş olmuş, eskiden çim yoktu, biz çam pürçeklerinin 
üzerine yayılırdık." 

"Öğrencilerin en büyük lüksü! Kulaklarını otlara, yere dayayınca 
dünyanın dönüşünü ve üzerinde biriken bütün sesleri 


duyabiliyorlar belki de," dedi Necla, sesini sır verir gibi alçaltarak. 
Güldü. 

"Evet duyulabilir," dedi Cihan, kapıldığı esriklikle. "Kırlarda çok 
denedim. Sanırım duyma isteğiyle ilgili bir yanılsama." 

Durup doğayı, varoluşun sesini dinledi. Kanat çırpışlarını, 
rüzgarların, yağmurun, hışırdayan yaprakların, çatırdayıp çözülen 
buzların, fokurdayan lavların ve patlayan yıldızların sesini duydu 
bir an. Tümü biçim kazandılar gözünde. 

Necla'ya baktı. Ensesi küt, yanları uzun kesilmiş kumral saçlarının 
alnına dökülen bölümünde yüzüne çok yakışan san bir dalga vardı. 
Zarif, kum rengi bir takım ve taba ayakkabılar giymişti. Gençken çok 
çekiciydi, güzellikten daha derin bir şey vardı onda, kıvrak bir zeka, 
ironi, kararında bir dokunulmazlık ve özgüven. Hala etkileyici ve 
hoştu. Ellisine yakındı ama göstermiyordu. Onun sol feminist 
yaklaşımına ve dar kafalıları küçümseme tavrına her zaman saygı 
duymuştu Cihan. Dünyanın sesini duyabilen kadınlardandı. 

Necla onun şimdiki halini nasıl buluyordu acaba? Soramazdı. 
Hem ne diye soracaktı ki! Bu sabah aynaya yansıyan adamın içini 
görmüştü. İnişe geçmiş, yakında yaşlılığa toslayacak yapayalnız 
biri... 

Sorun yaşının ve kariyerinin gerektirdiği olgunluk ve huzurdan 
uzak oluşuydu. Çok değil on yıl sonra çekiciliğini kaybedecekti. 
Böylelerini biliyordu. Başarılardan ve gelip geçici güzel kadınlardan 
sonra paçasını toplamaktan aciz, hala gezgin ve sefil, geveze, yan 
çatlak ihtiyarlara dönüşmüş bir yığın bilim adamı tanımıştı. Bunların 
bazıları asistanları olan kızlarla evlenip son yıllarını daha iyi 
koşullar içinde geçirmeye çalışıyorlardı... 

"Öğrenciler, bu genç kuşak için ne düşünüyorsun?" diye sordu 
Necla'ya. "Fazla sessiz, tepkisiz bir kuşak yetişti değil mi? Bizim o 
yaşlardaki halimizi düşünüyorum da..." 

"Ben o kadar karamsar değilim. Belki de anlayıp anlamaz 
görünmeyi, bilip söylememeyi, dünyayı kendilerine sunulduğu gibi 
kabul etmeyi öğrettik onlara. Hayatı zevkli ayrıntılarla 
farklılaştırmak mümkünmüş gibi yaşıyorlar. Espriyi seviyorlar ama 
gülünç olmayan şeylere gülüyorlar. Dijital tanımlardan oluşmuş yan 


tutarlı düşüncelere çok düşkünler. Hepsi değil tabii." Bir süre sustu 
Necla. 

"Belki de biz çok yaşlandık..." dedi Cihan. 

"Büyük hayal kırıklıkları yaşadık da onun için böyle hissediyoruz. 
Biliyorsun. Konuşmanda sen de değindin, iki yüzyıldır, hadi daha 
yakına gelelim, dünyayı ne biçimde algılarsa algılasın hayal 
kırıklığına uğramayan bir kuşak olmadı bu topraklarda. Ha, bu 
arada konuşman çok etkileyiciydi gerçekten." 

"Sürekli konuşuyorum ama sözlerim boşa gidiyor ve yüreğimden 
gelmiyor artık," dedi Cihan. "Kalabalığın toplandığı salonlar 
ekonomi, daha iyi eğitim ve demokrasi istek ve beklentilerini 
tartışmaya, sonuca bağlamaya uygun yerler değil." "Ne yapalım 
yani, susup oturalım mı?" 

"Onu demek istemedim. Ne var ki bir süredir yazmak daha 
anlamlı ve kalıcı geliyor bana. Yazmaya ağırlık vereceğim." 

"Çok az okuyan bu toplumda konuşmak da önemli." 

"Evet ama bir süre sonra profesyonellik hakim oluyor 
konuşmacılara. Söylenenler ise insanların olabilir ve istenebilir 
saydıkları şeylere kıyasla sıkıcı, geçici ve önemsiz kalıyor." 

"Olsun, öğrenciler de etkilendi söylediklerinden. Bence hocalığı 
sürdürmelisin." "Öyle düşünüyorum. Akşamüzeri rektörle yeniden 
konuşacağız. " "Oğlunu görüyor musun?" 

"Çok seyrek. Beni sürekli dolaşan ve onu üstünkörü seven bencil, 
sevimsiz biri olarak görüyor. Belki de nefret ediyor. Zaten çocukken 
de tuhaf bir ürkeklikle yaklaşıyordu." "Kaç yaşında şimdi?" 

"On dokuz. Okulu bıraktı. Müzikle uğraşıyor, daha doğrusu 
zaman geçiriyor. , 

Annesinin istediği insan olmayı da reddediyor bence. İyi baba 
olamadığım için 

kendimi suçluyorum." 

"Kendine haksızlık etme... " 

"Hayatımı düzene koyamadım bir türlü..." 

"Sürekli bölünüyor, ne istediğine karar veremiyorsun da ondan. 
Müzik Eğitimi Bölümü'nü görmek ister misin? Hemen şurada," dedi 
Necla. "Çok isterim." 


O yana yürüdüler. İçeri girip koridor boyunca ilerlediler. Burada 
pek az değişiklik vardı. Her şey biraz daha modern ve cafcaflı hale 
gelmişti o kadar. Ruh? Sizlere ömür. Girişe taş döşenmiş ve dev bir 
piyano biçimindeki yapıya eklemeler yapılmıştı. Bir üniversite 
havası sinmişti ortama ama görmemişlik burada da baskındı. 

Çalışma odalarından çalgı sesleri geliyordu. Bütün kapıların 
ardında kendisi varmış duygusuna kapıldı Cihan. Hangi kapıyı açsa 
kendini ya da Deniz'i görecekti piyano ya da viyolanın başında 
sanki. Deniz. Onunla birlikte yitirdiği ya da yanlış yere koyduğu bir 
yığın şey bir keder dalgası gibi gelip geçti içinden. Albinoni'yi 
duydu. Adagio. 

"Genç olmak çok güzel. Ama biz öğrenciliğin tadını çıkaramadık, 
çok kötü, çok kanlı bir dönemdi," dedi Necla. 

"Hem de nasıl," dedi Cihan. Bekledi. "İlk aşkımı o kargaşada 
buralarda yaşadım," diye ekledi. "Kavga dövüş içinde." 

"Anılar canlandı desene. Ben Lale'yi biliyorum. O bizim okulda, 
hukuktaydı." 

"Lale daha sonra. Sizi tanımadan önce burayla ilişkim de gençlik 
aşkım da sona ermişti." 

"Burhan bir ara senin piyano çaldığını söylemişti, şimdi 
hatırladım..." 

"Bıraktım. Kaldı. Kendime yeni bir yol çizmiştim." Tuhaf, 
gücenikti sesi. 

"Çok iyi yapmışsın. A, sen kötü oldun. O aşk seni çok etkilemiş..." 

"Sevdiğim kız beni birdenbire, ortada belli bir neden yokken 
bıraktı. Hayal kırıklığım çok uzun sürdü." "Ah canım, kıyamam ben 
sana..." 

"Sonradan onun dağılmaya gereksinim duyduğunu anladım. 
Çünkü bu da bir savunma yoluydu. Karanlıkta yürümeyi seçti ve 
kendini incinmez sandı." "Ama incindi." "İncinmek hafif kalıyor." 

"Eski hikâyeler. Lale'yi severdim, akıllı kızdı, ne oldu, nerelerde 
şimdi, biliyor musun?" "Amerika'da uluslararası hukuk okudu ve 
dönmedi." Havuz kıyısından geçip ağaçların altından yürüdüler. 
Cihan yeniden eski kendini gördü. Deniz'le banklardan birinde 
oturuyorlardı, Deniz'in ince, incecik eli, siyah süveterinin üstüne 
taktığı bir dizi renkli cam boncukla oynuyordu dalgınlıklar içinde. 


"Biz de tarih olduk," dedi Necla." Aslında, yaşandığı süreçte insana 
tuhaf ve korkunç gelen şeyler bile güvenli bir uzaklıktan 
bakıldığında yabansı bir dekor gibi görünüyor." 

Geri döndüler. Yönetim binasına çıkan basamaklarda durup 
karşısındaki giriş kapışma baktı Cihan. Ne çok inip çıkmıştı bu 
merdivenlerden, ama o an içeri girmek, tanımadığı insanlarla 
karşılaşmak, soruları yanıtlamak son derece sıkıcı geliyordu. Necla 
gülümsedi. Anlamıştı onun kaybettikleri yüzünden 
duygusallaştığını. Konuyu değiştirdi. 

"Siyasete girmeyi düşünüyor musun Cihan? Öneriler gelebilir..." 

"Yoklayanlar oldu. Hayır, hiç düşünmüyorum," dedi Cihan. 

Bir bilim adamı olarak siyaset, ekonomiyle bağlantıları yönünden 
ilgilendiriyordu onu daha çok. Siyaseti insani bulmuyordu, hem de 
hiçbir yerde. Çoktandır dünyayı tuhaf, niteliksiz adamlar 
yönetiyordu. İpleri perde gerisinde duran ve paraya yön verenlerin 
elinde olan bu insanların hükmettikleri kitlelerin verilenle yetinmesi, 
sinip susması ise acıklıydı. Belki de fazla önemsemiyorlardı 
çıkarlarıyla kumar oynayanları. Ya da paranın dünyasına duyulan 
korku dolu saygı, çekingenliğe sürüklüyordu onları. 

Tepkisiz kalabalıklarsa kurulmuş makine gibi görünüyordu 
gözüne bir süredir. Ortak yanları anlaşılmaz, adsız bir sabırla tıka 
basa dolu ve umarsız bir boş vermişlik olan bu insanlar, yaşamın 
esasına ilişkin konulara değil, gereksiz ayrıntılara takılıyor, asıl 
büyük resmi göremiyorlardı. Beyinlerine bunca renkli görüntü 
akıtılırken nasıl göreceklerdi ki! Üstünlük taslamıyordu Cihan, 
bazen kendi 

rolünden de kuşkuya düşüyor ve gidişi tersine çevirmek için 
hiçbir şey yapmadığı duygusuna kapılıyordu. 

"Hadi yemeğe gidelim," dedi, Necla. "Sana kantin yemeği 
yedirmek istemiyorum. Yakınlarda güzel bir yer var. Ayşe de 
gelecek. Eee, nasıl buldun asistanımı? Dün akşam pek ateşli 
tartıştınız." 

"Heyecanlı bir kadın ama kafası pek berrak değil." 

"Sana öyle gelmiş. Kızdırdı seni de ondan..." 

"Yo, tersine, ondan hoşlandım. Çok iddialı tabii ama daha genç, 
zamanla olgunlaşır. Kaç yaşında ?" 


"Otuza yakın sanırım. Sakın küçümseme. Görmüş geçirmiş biridir. 
TRT'nin bıyıklılarca işgalinden önce çok kaliteli sanat programlan 
yapıyordu. Bir yıldır birlikteyiz ama çok seviyorum onu." 

"Senin gözüne girmiş olması önemli. Çok da güzel ayrıca." Güldü. 
"Biraz daha genç olsaydım hatırın için elimden kaçırmamaya 
çalışırdım..." 

"Aa, yoksa sen? Dikkatli ol, çok duygusaldır!" 

"Benim gibi bir moruğu ne yapsın canım!" 

"Yavaş!" 

Cihan birden canlandı. Masmavi göğe, günün limoni ışığına, 
yemyeşil otlara, yumuşak beyaz köpüklerle havuza dökülen 
fıskiyeye baktı. Kendini parçalandıktan sonra uyumlu bir biçimde 
yeniden bir araya getirilmiş, aydınlanmış, ve ancak şimdi 
tamamlanmış hissetti. O sabah konuşurken en önde oturan Ayşe'ye 
takılmıştı gözü sık sık. Büyük bir ilgiyle dinliyordu kendisini. Genç 
kadirim merakla, hayranlıkla ışıldayan bakışlarına katlanmakta 
zorlanmıştı gerçekte. Onu, kendisinden öteye götürmüşlerdi çünkü. 
Bitmemiş bir mektuba, yarım kalmış bir öyküye, hayatın penceresine 
asılmış koyu mavi bir gökyüzü parçasına. 

"Kimin kızı, ailesi kimdir, nedir? Biliyor musun?" diye sordu. 

"Bildiğim kadarıyla yalnız yaşıyor. Babası gazeteci, İstanbul'da. 
Annesi küçükken, anneannesi geçen yıl ölmüş. Ailesinden pek söz 
etmez. Ha, bir de sevgilisi var." 

Cihan bir an kendini yara almış gibi hissetti sonra rahatladı. 
Tamam, böylece savuşturuyordu bu belayı başından. Yine de ani bir 
çökme olmuştu içinde. Arabaya binerlerken Necla'nın üniversite 
yönetimi ve kimi hocalar hakkında söylediklerini yarım yamalak 
duyuyordu. 

"Bu adamlarda büyük ve güven verici bir kurum oldukları havası 
hakim. Ya da öyle görünmeyi yeğliyorlar. Ne de olsa kendi 
duyarsızlıklarına, aldırmazlık ve bilgisizliklerine ihtiyaçları var. 
Bilimsel gerçek denilen şeyden her birinin hangi kişisel nedenlerle 
vazgeçmiş olduğunu bilemezsin ama eğer onlarla bir süre birlikte 
kalırsan ilkel bir iktidar tutkusu içinde olduklarını görüyorsun. 
Eğitim, bilim onlar için donuk ve cansız, uzak bir arka plandan 
başka bir şey değil." 


"Yılların biriktirdiği itilmişlik ve aşağılık duygusuyla baş etmek 
kolay değil tabii," dedi Cihan. Üzüntüyle ama saygıyla, yanında 
oturan ve arabayı dikkatle 

süren kadına baktı. Onun yıllar yılı, kendisinin bilmediği bozgun 
ve yenilgiler karşısında ayakta, sert, dimdik durmuş olduğunu 
düşündü. 

Kendi kırılganlığını, naifliğini, içinde saklayıp unuttuğu çocuğu 
hatırladı ve onun çoktan ölmüş olmasını diledi. 

Akşamüzeri kapısını açıp girdiğinde ev soğuk, pis bir kovuk gibi 
geldi Ayşe'ye. Cihan'ın üstünde bıraktığı yıldırım etkisini gidermeye 
uygun bir ortam değildi hiç. Yarım şişe şarap buldu dolapta, sıkıca 
giyinip battaniyenin altına girdi. Televizyonun karşısındaki 
kanepeye uzanarak bir radyo müzik kanalı açtı. Ekranda bir keman 
resmi vardı. Düşünmek ve gözünü o nesneye dikip yoğunlaşmak 
için yeterli bir görüntü. 

O sabah, sempozyumu izlerken kendi beğenisinden emin olmuştu. 
Cihan'ın sözleri o kadar açık ve anlaşılır, sunumu öylesine canlıydı 
ki onu ilgiyle, hayranlıkla izlemişti. Aslında adam yalnız onu değil, 
değindiği konular ve kişiliğinden yansıyan ışıkla bütün salonu etkisi 
altına almıştı. 

Cihan'ın konuşurken nasıl göründüğünü hatırlamaya çalıştı. 
Başaramadı. Oysa son derece uyanıktı, heyecan doluydu. Loş ve 
kalabalık salon, kıyısı çiçeklerle bezenmiş sahne, masa üstündeki su 
şişesi, arada bir yüzünü örten mikrofon, sözlerini destekleyen elleri, 
kısaca ortam net olarak belleğindeydi ama yüzü yoktu nedense. 

Konuşması bittikten sonra sabırlı ve içten tavrını koruyarak 
sorulan yanıtladı. Bir öğrencinin gelecekle ilgili öngörülerini sorması 
üzerine, bu ülkede en azından altmış yıldır, her kuşağın kendini 
ihanete uğramış, ucuza satılmış, tepelenmiş hissettiğini ve çocuklan 
için daha iyi şeyler hayal ettiğini, oysa gençlerin yetişkinliğe geçişini 
derin ve gizli bir hayal kırıklığı ile izlemekten başka bir şey 
yapamadıklarını söyledi. Ne yazık ki bu koşullarda, durumun kısa 
sürede değişeceği umudu da beslemiyordu. Manzara daha iyi bir 
gelecek, demokrasi, özgürlük ve çağdaş gelişmelerden yana aydınlık 
değildi. 


Öğle yemeğinde buluştular. O bir buçuk saat boyunca Ayşe de 
Cihan da birbirlerine karşı doğal, nazik, ölçülüydüler. Ayşe, 
akşamkinden daha saygılıydı, az konuştu, uslu, alçakgönüllü bir 
tavır takındı. Biraz da şaşkınlıktandı bu. Masaya her eğilişinde belli 
belirsiz kokusu geliyordu burnuna Cihan'ın ve arzuyla karışık öyle 
bir haz duyuyordu ki bayılacak gibi oluyordu. 

Sabahki toplantıda sık sık bulunduğu yöne bakarak konuştuğu 
için, onun ilgi alanında bulunduğundan emin olmuş, onur 
duymuştu. Herhangi biri değildi Cihan. Salondaki konumu 
hissettirmişti bunu ona. Yemek boyunca da ilgili ama olması 
gerektiği gibi davranıyordu kendisine. Ayşe birkaç kez korkmadan 
baktı onun gözlerine ama dalgındı bu gözler, geçit vermiyorlardı. 

Necla'nın aralarındaki gerilimi sezmiş olduğunu anladı. Gevşek 
ama kontrollü bir güvenle davranıyordu ikisine de. Ustalıkla, 
arabulucu rolüne soyunmuş, görünmeden 

ve incelikli esprilerle havayı yumuşatmaya gayret ederek. Yemeğe 
gelmesini, kendisini yalnız bırakmamasını isteyen de Necla'ydı 
zaten. 

Cihan'ın o akşam İstanbul'a döneceğini öğrendiğinde kısa bir 
şaşkınlık geçirdi Ayşe. Onu bulmuştu ya hep burada, elinin altında 
bir yerlerde olacak sanmıştı. Oracıkta, ayrılık acısıyla yandı içi. 

Yatmadan önce Soner'i düşündü. Hala paçavra gibi yatıyordu 
hastanede herhalde. Tanıştıklarından üç ay sonra ona bir hafta 
ulaşamamış çalan telefonu bir türlü açılmayınca kalkıp evine 
gitmişti. Kapı, aralıklarından yoğun bir alkol kokusu sızdığı ve 
içerden müzik sesi geldiği halde açılmıyordu. Kapıcıyla birlikte bir 
çilingir çağırıp açtırdıklarında Soner'i içerde baygın bulmuşlardı. 

Ölüm sıkıntısı vardı onda. Ruh hali pamuk ipliğine bağlıydı ve 
hoşnutluk duygusundan yoksundu. En küçük terslikte, çocuksu bir 
dehşetle bakıyordu dünyaya ve aralıklarla krize giriyordu. Sık sık, 
"Cehennemin insanın içinde olduğuna" inandığını söylerdi. Klasik 
laf. Pek seviyordu bunu. Kendini temize çıkarmak için! 

Tanınmış bir film yapımcısının oğluydu. Grafik tasarım okumuş, 
üç yıl Amerika'da kalmıştı. Babasına ait dağıtım şirketinin Ankara 
bürosunu yönetiyordu sözde. Arada bir uğramak dışında iş 
yapmıyordu gerçekte. İstanbul'da bir grubu vardı. Meraklısı için 


yapılmış müzik, film, dans ve sahne performansları üzerine yeni tip 
entellere özgü uzun, duraklamalı, sakin tartışmalar yapıyorlardı 
birlikte. 

Soner'in çok önemsediği bu insanlar, herhangi bir toplum ya da 
ülkenin insanı olmak yerine dünya vatandaşları gibi yaşıyorlardı. 
Hedonist ve kibirliydiler. Tek aidiyetleri kendileriydi. Aralarında üst 
düzey işlerde çalışan, parlak, iyi para kazananlar çoğunluktaydı. 
Bilinen hiçbir yere yakın durmuyorlar, aşka inanmıyorlardı. 
Evlenmiyor, çocuk sahibi olmuyor, birbirlerine sahip çıkmaya 
çalışmıyor yalnızca yaşamlarını renklendirmeyi amaçlıyorlardı. İş 
hayatında uysal ve çalışkan ama özel hayatta bencil ve kapalıydılar. 
Kendilerinden bir şey bekleyen ya da isteyen herkesten anında 
uzaklaşıyorlardı. 

Hafta sonlan evlerde partiler veriyor, yeni açılmış lüks ve ayrıksı 
mekanları deniyor, en yenisini, en iyisini onlar biliyorlardı. 
Ayrıcalıklı olduklarına böyle inanmaya çalışıyorlardı besbelli. Bu iyi 
eğitimli free gençler yirmi birinci yüzyılın son çeyreğinin 
öncülleriydiler. Soner, birlikte ağlayamadığı, dünyaya lanet 
okuyamadığı bu insanlara onu derinleşmekten korudukları, 
batmadan yüzeyde kalmasını sağladıkları için tutunuyordu. 

Bir kez birlikte olmuştu onlardan birkaçıyla Ayşe. Soner'in 
evindeki o geceden net bir izlenim kalmamıştı belleğinde. İsimler 
bile yoktu. Soner'in onlara ilgisinin özenti olduğunu görmüştü 
yalnızca. Kusursuz olmak yerine kusursuz görünmek isteyen bu 
insanların Soner gibi sığ birini hiç ciddiye almadıkları da ortadaydı. 

Soner'in neden o kadar mutsuz olduğunu bir türlü anlayamamıştı 
Ayşe. Bazen çalışma odasına kapanır, günlerce çıkmazdı. Bir kanepe 
üzerinde uyur, açlığım kraker ve kahveyle bastırırdı. Karartılmış, 
sessiz, telefonsuz o odada, söylediğine 

göre kendi içine dönmeye, ruhunun karmaşasını düzene koymaya 
çalışıyordu. Böyle zamanlarda Ayşe kalkıp kendi evine gidiyordu. 
Soner'in ilgisini hak edebilmek için onun acı çeken, karanlık ruhuna 
sadık kalmak gerekiyordu oysa. Ayşe bekleyecek, o nihayet bozuk 
bir suratla dışarı çıktığında koşup sarılarak avutacak, kamını 
doyurup yıkayıp yatıracak ve sonra yanına uzanıp her bir organını 
ayrı ayrı öpüp okşayarak uyandıracaktı... Görev buydu! 


Buzdolabının fişini çekti. Dolabı sabah temizleyecekti. Evde Soner 
gelir diye bulundurduğu dondurulmuş yiyecekleri çöpe attı. Dudak 
büktüğü, banyosundan, mutfağından iğrendiği ve kendini tozlanmış 
hissettiği bu evde Soner bir yılda toplasan iki gece ya kalmış ya 
kalmamıştı. 

Onunla bölüştüğü ve kendini kölece güdülüyor hissettiği tuhaf bir 
yıldan sonra mahremiyetini, tek başına yemek yemeyi, huzur içinde 
bölünmeden çalışmayı ve dilediğince davranmayı özlemişti Ayşe. 
Yan yana olduklarında bile arzusu çoktan terk etmişti tenini. 
Kışkırtılmayı değil yatıştırılmayı özlüyordu son zamanlarda. Soner'i 
okşamak değil, dövmek, kırbaçlamak kanını akıtmak geliyordu 
içinden. 

Ne için olduğunu bilmeden göze aldığı riskler karşısında 
aşağılanmış, kimliksizleşmiş hissediyordu kendini. Bunca Özveriye 
karşılık herhangi bir kazana olmamışta. Soner o kadar bencil ve 
hastaydı ki kucaklayıp kavrayamamıştı Ayşe'yi. 

Böylesi daha iyiydi. Yalnızlığa alışkındı. Cesur ve kırılgan biri için 
yalnızlık kendine sadakatin bir başka biçimi ve biraz hüzünlü de 
olsa daha dayanıklı bir şeydi. Yalnız yaşama pratiği sınırlıydı, içsel 
yalnızlıkta düşündüğü. 

Bir yıl öncesine kadar anneannesiyle birlikteydi. Sonra Soner 
girmişti hayatına. Onun evinde buluşuyorlardı. Adamın el bebek gül 
bebek büyümüş birine özgü takıntıları vardı. Haftada iki gün kadın 
geliyor, temizlik, ütü ve yemeğini yapıyordu. Çamaşırların aynı 
tarzda katlanarak tek tek görünecek biçimde çekmecelere 
yerleştirilmesi, gömleklerin kırışıksız ütülenmesi gerekiyordu. 
Sağlıklı beslenmeye önem veren, mikrop kapmaktan ödü patlayan, 
evini neredeyse askeri düzen içinde tutan bir adamın tekrarlayan 
dipsomani krizlerine girmesi olmayacak bir şeydi aslında. 

Sorunla ilgili çıkarımlarda bulunuyordu yalnızca. Sürekli değişen 
üvey annelerle büyümüş olmak, güçlü bir babanın gölgesinde 
kalmışlık, hiçbir zaman hayatını kazanmaya ihtiyaç duymamak, 
yükselme hırsından yoksunluk, aşırı duygusallık ve fiziksel 
sıradanlığın getirdiği özgüven eksikliği. 

Söylediğine göre yeniyetmelik çağından başlayarak kadınlarla 
yoğun ilişkisi olmuştu. Onları kolayca elde ediyor ama 


küçümsüyordu. Bağlanmak istiyor ama çabucak bıkıp başından 
atıyordu. Sevilmeyi arzuluyor ama sevemiyordu. 

O sıra anneannesi yeni ölmüştü, ev mezar gibi görünüyordu 
Ayşe'nin gözüne. Soner'le geziyor, vakit geçiriyor, bol para 
Harcayan bu genç adamdan hoşlanıyordu. Kusurlarını görmezlikten 
görmeye, bencilliğinden incinmemeye gayret ediyordu. 

O güne kadar karşısına hep kaba, duygusuz tipler çıkmıştı. 
Başlangıçta ilgi duyduğu bu erkeklere baktıkça, kendi duyarlığının 
onlarınkiyle uyuşmadığını görüyordu. Yapmacıklı dizi oyuncusu 
tavırlar, bütün o, keyifli, e, yani, istersen, gibi dillerinden düşmeyen 
sözcükler, internetle ilgili geyikler can sıklaydı. Zamanın erkek 
modeli buydu. Kadınların bir kısmı da kendilerini bu modele 
uydurmuşlardı ister istemez ama görüntüyü kurtarmaktan öteye 
geçemiyor, ilk krizde falso yapıyorlardı. Ben o modelin kadını 
değilim, neyim peki? Ne yeni ne eski, ikisi arası bir şey. 

İlkesi, bir başkasına zarar vermediği ve doğru bulduğu sürece 
istediği her şeyi yapabileceğiydi. Kadın erkek ilişkilerinde karşılıklı 
anlaşma ve uzlaşmayı önemsiyor, içgüdülerini dinliyor, isteklerini 
göstermekten kaçınmıyordu. Onlardan biri gibi görünmek, geri 
kalmış sayılmamak için aldırmazı oynamaksa ağırına gidiyordu. 

Belki de erkeklerin katılığı da gizlenmeye çalışılan bilinçaltı bir 
çekingenlikten doğuyordu. Ama ne olursa olsun, tensel tatları ne 
kadar özlerse özlesin, abartılı, kendini överken küçük düşüren 
hamlık ve yontulmamışlıklardan yorulmuştu artık. 

Başarısızlık duygusuna benzer bir sıkıntı yalayıp geçti yüreğini. 
Kusuru kendinde aradığı oluyordu bazı durumlarda. Ama hayır, 
dengesiz, ya da atılım gücünden yoksun biri değildi. Pek sıcakkanlı 
değildi belki ama işte, içinden gelmiyordu sevmediğine yakın 
durmak, cilve yapmak. Sakınganlığının kökeninde gurur vardı 
elbette. Gururun kaynağında ise yaşamı boyunca üstüne gitmekten 
kaçındığı bir acı gizliydi. 

Bu, karlı bir günde mutfakta cici papa kızartan annesinin göğsüne 
başını gömdüğü anla ilgili bir görüntüydü. Annesini, onun saçlarıyla 
gölgelenmiş gülmekle ağlamak arasında bocalayan yüzünü açıkça 
hatırladığı tek an buydu. Devamında başka silik görüntüler ve sesler 
de vardı. Titreşen kirpiklerinin arasından annenin kapı ağzında 


sallanan gölgesini görüyordu bazen. Sesini duyuyordu onun. 
Hıçkırıklarını ya da öksürüğünü. Yüzüne eğildiğini hayal ediyordu 
sabahlardan birinde ve o güzel yüz karanlığı delen anlık bir parıltı 
gibi ışıyıp geçiyordu belleğinden. 

Koyu mavi, kırık dökük seramiklerin boğduğu banyo aynasında 
makyajını silip temizledi. Soner'in ultra lüks dairesinden sonra iyice 
soğumuştu bu çirkin banyodan. Yine de kendi evinin o ılık, dost, 
tütün ve hafif naftalin kokusunu Soner'in yabancı, hijyen ve yapay 
çiçek kokulu evine yeğlerdi. Bir gün bir vazo kırmıştı kazayla da 
olay olmuştu! Nicedir ondan kurtulmayı bekliyor, yumuşak, adamı 
hasta etmeyecek bir kopuş için elinden geleni yapıyordu. Neyse ki 
yirmi gün kadar önce Soner birdenbire, hem de bir sevişme sonrası, 
defalarca ertelediği ayrılma kararırım kesinleştiğini söyleyince 
sevinmiş, kalkıp hemen eşyasını toplamaya koyulmuştu. Soner'in, 
aceleciliğine tepkisiz kalmasına, bir şey unutup geri dönmesin diye 
toplanmasına yardımcı oluşuna gösteri olduğunu bildiği için 

kırılmamıştı. Açıkçası kovulmuş ama rahatlamıştı. Gönül 
kırgınlığı ve pişmanlık duymuyordu. 

Duysaydım Cihan'ı gözüm görmezdi zaten. 

Peki dün gece nasıl olmuştu da başlangıçta o kadar huysuz, 
kavgacı bir tavır takınmıştı? Neydi iradesini yok eden şey o 
adamda? Nihayet, bütün o yüzeysel, basit, kalpsiz erkeklere 
benzemeyen, aradığı sevgiyi, şefkati bulabileceği biriyle karşılaşmış 
olabileceği sezgisi ve onu elden kaçırmamanın telaşı mı? Cihan'ın 
görmüş geçirmiş, güç beğenir biri olduğu sezgisiyle kendini ortaya 
koyma içgüdüsü mü? Bir kez olsun oyunbaz davranma hevesi mi? 
Önemli değildi ne olduğu. Cihan'ın sesini duyar gibi oldu: 
Tanımadığın bir insanın seni sevmesini mi istiyorsun? Başkasını 
sevmediğimi, birine bağlı olmadığımı nerden biliyorsun? Bu ses hem 
itici hem de bir yakarış gibiydi. 

Soğuk yatağın içinde büzüldü. Kalbinde, aşkla ve hayatla müthiş 
bir uyum içinde olduğu duygusu titreşiyordu ama bu deli sevinç her 
nedense onu biraz ürkütüyordu. 

Sabah erkenden kapı ziliyle uyandı. Babasıydı. Gece otobüsüyle 
gelmişti, üstünde kahverengi, diz yerleri bolarmış kadife bir 
pantolon ve cepleri tıka basa dolu toz rengi bir gazeteci yeleği vardı. 


Saçı sakalı hızla ağarıyordu. O eski yırtıcı ifade silinmişti yüzünden. 
Bir yumuşaklık, kabul rahatlığı sinmişti üstüne. Yine de bedeni hâlâ 
dik, hareketleri canlıydı ve her zamanki gibi hayatı umursamaz bir 
hali vardı. 

Çocukluğu boyunca tel örgülerin ardından görmüştü onu. 
Bayramlarda açık görüşlere gittiği olmuştu birkaç kez ama daha çok 
mektuplarla sürmüştü ilişkileri. Dolaştığı cezaevlerinden güzel, 
gayret veren mektuplar yazardı Ayşe'ye. Sonradan bunları 
düzenleyip bir kitapta toplamışta ve kitap epey ilgi görmüştü. 
"Kızıma Umut Mektupları." 

Babası hapisten çıktığında on beş yaşındaydı. Dedesi ölmüştü, 
anneannesi ise hayattaydı. Gelip bir süre onlarda kalmıştı babası. 
Sonra yanlarına sığınan işsiz güçsüz, şaşkın bir adamın varlığı 
tedirgin etmişti anneannesini. Bir-iki ay kalmasına razı olmuştu 
Ayşe için ama daha fazlasına dayanamazdı. Bir akşam: "Kızına 
baktım ama sana bakamam oğlum, " dedi. 

Bunları yaşamıştı Ayşe. Bunlar dediği hayatın gerçekleriydi. 

Ertesi gün gitmişti babası. Birkaç ayı, Zonguldak'ta baba evinde 
geçirmiş sonra yeniden Ankara'ya dönüp eski bir arkadaşının 
işlettiği meslek lokalinde kalmaya başlamıştı. Gıda tedarik ve hesap 
kontrolü işine bakarak üç yıl, boğaz tokluğuna çalışıp, lokalin alt 
katındaki bir odada barınmıştı. Onun yaşadıklarının tümünü 
bilemezdi. Ama kolay olmadığını seziyordu. Daha sonra bir şiir bir 
de öykü kitabı çıkarmıştı ama sonu gelmemişti. 

O zor günlerinde babasının bir ara, ölmüş eski devrimci 
liderlerden birinin dul karısıyla ilişkisi olduğunu biliyordu. O akşam 
lokalde hep birlikte yemek yemişlerdi çünkü ve sonra bir hafta sonu 
babası Ayşe'yi, kadının Çeşme'deki yazlığına götürmüştü. Aileden 
varlıklı, sarışın, mutsuz bir kadındı Meriç Hanım. Kocasının 

anısına, Zamanında onun çevresinde bulunmuş eski yol 
arkadaşlarıyla ilişki kurarak bağlı kalmaya çalışan, ancak çok 
geçmeden yıllan cezaevlerinde geçmiş bu adamlardan usanıp 
bırakan bir kadın. Yazlıktaki o birkaç günde kadının babasına köpek 
gibi davranmasından incinmişti Ayşe. Çok geçmeden de başka bir 
kıdemli devrimci bulup babasını şutlamıştı zaten. 


Bir zamanlar üzülürdü babası için. Ama acı patlıcandı babası, 
kırağı çalmıyordu onu. Girgindi, çalışkandı. Şimdilerde her şey 
yolundaydı. Birkaç yıldır haftalık bir haber dergisinde çalışıyor, 
emekli öğretmen olan uyanık karısıyla İstanbul'da yaşıyordu. 

Unutulmuş hayal kırıklıklarının günahını yüklediği zamanlar 
olduysa da şefkatle seviyordu babasını. Bazen acıdığı da oluyordu. 
Hayatının on bir yılını sağlıksız koğuşlarda, korkunç hücrelerde 
geçirmişti. Buna rağmen ülkenin geleceğinden kaygı duyuyor, 
geçmişini, inanmanın ve adanmanın yüceliğini savunuyordu. Onun 
kişiliğinde, acımasızca ezilmiş bir kuşağın öne çıkmış bütün 
devrimcilerine saygıyla karışık bir merhamet duyuyordu Ayşe. 
İnsana dokunan, bu figürün şimdisinden yansıyan, kaybetmiş olsa 
da onurunu korumaya direnen tavırdı. 

Çıkıp yalandaki bir pastanede baba-kız kahvaltı ettiler. Sonra 
yeniden eve dönerek demekten gelecek kamyoneti beklemeye 
koyuldular. 

"Bu evi satıp yeni bir yer almayı neden düşünmedin?" diye sordu 
babası. "Şehir merkezinden uzaklaşmak ve zarar etmek 
istemiyorum." "Burada güzel anıların yoktur diye söyledim." "Senin 
de kötü anıların var bu evde, değil mi baba?" 

"Unutuluyor." Bellek kayıtlanın hızla tararmış gibi gözlerini 
kısmıştı. "O zamanlar uzun yaşamayacağımı düşünüyordum ama 
görüyorsun hala hayattayım." "iyisin babacığım..." 

"Şey... Borçlanmadan bu masrafı karşılayacak durumda mısın?" 

"Merak etme. Anneannem bu işin bedelini ayırmıştı. Bana da az 
çok bir şeyler 

bıraktı." 

"Ben de yardım etmek isterdim ama..." 

Kötü kapanmış bir patlak izi konuşurken üst dudağını burnuna 
doğru çekiyordu. Gördüğü işkencelerden söz etmekten kaçınmıştı 
hep. Annesini konuşmaktan da. Konuşabileceğimiz çok şey var ama 
babamda o istek yok, diye düşündü Ayşe. Belki de anlatacak fazla 
bir şey ya da anlatılacakların hükmü yoktu artık. Çok değişmişti 
dünya, insanlar, her şey. 

Beden dili sözcüklerden daha çok şey anlatıyordu aslında. Başa 
çıkılamayacak şiddette bir şey tarafından acımasızca ezilmiş, gözden 


düşmüş ve umutlandın bir bir yıkıldığını görmüştü babası. Sonra 
elinden geldiğince ve hayatta kalabilecek ölçüde, zamana ayak 
uydurmuştu. "Şu arkadaşın, yanında kalacağın kadın kim?" diye 
sordu. 

'Televizyonda birlikte çalıştığım eski bir arkadaş. Geçen ay geçici 
görevle Diyarbakır'a gönderdiler onu. Evi boş, yani yalnız olacağım. 
Zaten bir ayda bitecek bu iş. Yılbaşına doğru hazır olur. Güzel 
olacak baba, çok güzel olacak... " "Umarım canım. Buzdolabını 
temizlememi ister misin?" "Yapabilir misin?" "Evde ben yapıyorum." 

Kitaplığın bir kısmını boşalttı Ayşe. Gerisini taşıyıcılara bıraktı. 
Küçük çalışma masasının üzerine "derneğe" yazılı bir kâğıt iliştirdi. 
Yanlış yere götürmelerini istemiyordu. Gözyaşlarının izleri vardı 
üstünde. Bunalımlarının çıkmaz boyayla kazınmış işaretleri. Belki de 
atmak daha iyi olurdu ama dernekte- kiler, her türlü eşyaya 
ihtiyacımız var demişlerdi. 

Taşınma işi bitip de babasını yolcu ettiğinde Selda'nın evi ne 
gidecekti. Kendine bir valiz, iki çanta hazırladı. Yalnız kalacağı 
saatleri sabırsızca bekliyordu. Cihan'a bir ileti gönderecek, 
abartmadan duygularını yazacaktı. Ayrılırlarken birbirlerine kart 
vermişlerdi. Elini avucunda uzunca tutmuş, içtenlikle ve davetkâr 
bir sesle haberleşiriz, demişti. Dün öğle yemeğinden sonra fakülteye 
dönerlerken Necla; "Neler oluyor?" diye sormuştu. "Olup biten bir 
şey yok hocam..." "Dikkatli ol, iyi düşün. Üzülmeni istemem." "Beni 
bilirsiniz, bu konularda becerikli değilim." 

"Yo, etkilendi senden... Ama çekingendir. Girişimde bulunmak 
için kırk kere düşünür. Öncelikle yaş farkı sorunu var tabii. ""Bu hiç 
önemli değil..." 

"Bilemem. En son genç bir Finlandiyalı kadınla birlikteydi. Kadın 
çocuk istiyordu. Cesaret edemedi, ayrıldılar. Senin şu filmci sevgilin 
ne oldu?" "O çoktan bitti hocam... Yani siz benim idareyi ele almam 
gerektiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 

"Yo, ben şu aşamada hiçbir şey söyleyemem. Birbirinizi göreli 
yirmi dört saat bile olmadı daha..." 

Necla'ya anlatamazdı Cihan'ı gördüğü gecenin kendisine rüya gibi 
geldiğini ve uyanmayı, rüyanın tadını ve izini yitirmekten 


korktuğunu. Cihan'a bunu yazacaktı. Evet bunu, bakalım ne yanıt 
verecekti. 

Saat on biri geçtiği halde yardım derneğinin kamyonu hâlâ 
gelmemişti. Sabırsızlandı. Telefon edeceği sırada bir kamyonetin 
kaldırıma çıkarak kapı önüne park etmeye çalıştığını gördü. 

Akşamüzeri olmadan bağışladığı eşya alınıp götürülmüş, kalanlar 
tesisatçının deposuna konmuştu. Valizlerini de alıp babasını taksiyle 
gara bıraktı, sonra Ayrancı'ya, Selda'nın evine gitti. Boşandıktan 
sonra yalnız yaşayan genç kadının evi küçük ama sevimliydi. 
Aslında kadrolaşma nedeniyle kurumdan ayrılmaya zorluyorlardı 
onu da kendisi gibi. 

Evdeki ilk saatlerinde valizlerini boşaltıp giysilerini astı. Mutfağı, 
kalacağı odayı düzenleyerek eve alışmaya çalıştı. Cihan'ın güven 
verici imgesi belleğinde yıldız gibi ışıyıp duruyordu. Adamın onu 
kendi yaşamından bu kadar hızlı bir biçimde çekip alması 
anlaşılmaz bir şeydi. Yine de duygularına sıkı sıkı sarılmaktan 
alıkoymuyordu Ayşe'yi. Sabırsızlığı ise kurallar, geleneksel kadın 
erkek rolleri gibi engeller tanımıyordu. İtibar kaybı korkusu da 
yoktu içinde. Henüz havada, söze dökülmemiş bir yakınlığın bilgisi 
vardı yalnızca. Bunu harcamak yerine üzerine gitme arzusuyla 
doluydu. 

Sabah erken kalkmıştı, yorgundu, kanepeye uzanıp biraz uyudu. 
Gecenin geri kalan saatlerinde ise Cihan'a açılma arzusu giderek 
şiddetlendi. Saplantının verdiği sarhoşlukla oturup ona duygularını 
anlatacak taslaklar yaptı. Sözcükleri dikkatle seçiyor ama eksik ya da 
abartılı bulup vazgeçiyordu. İlk kez bir erkeğe aşk ilan etmenin en 
dolaysız, en yalın biçimi her halde, sana aşık oldum, seni sevdim, 
demekti ama bu da çok sıradandı. 

Elbette reddedilme olasılığı vardı. Cesaretini besleyen tek Şey ise 
Cihan'ın kendisini anlayacağı ve yadırgamayacağına dair sezgisiydi. 

İstanbul'a döndüğü gece semtin gürültüsünden rahatsız oldu 
Cihan. Evinin bulunduğu sokakta trafik gürültüsü ve çığlık kıyamet 
bitmiyor, polis ve ambulans sirenleri, anonslar, mahalleyi gece 
yarıları ayağa kaldırıyor, gümbür gümbür ezanlar uykusunu 
bölüyordu. Neden daha sakin bir yer seçmemişti ki? 


Öte yandan ev şehir merkezine yürüme mesafesindeydi ve tarihi 
yarımadaya bakan geniş balkonu çok güzeldi. Şehrin kocaman 
nabzından uzak kalmak istemiyordu doğrusu. Ölümsüz, dev bir 
organizmanın inanılması zor işleyişini, milyonlarca insanın 
paylaştığı yaşama alanlarında birbirinden çok farklı hayatların bir 
arada akışını görüp izlemek ilginçti. 

Gözüne en çok çarpan, çoğunluğun çaresizlik ve sinmişliğiydi. 
Temel sorunlar çözülemiyor, cehaletten beslenen boş inanlar, 
antidemokratik uygulama ve baskılar, toplumu parçalara, kamplara 
bölerek yerinde saydırıyor, gün gün geriye düşürüyordu. Çoğunluk 
için adalet, kaliteli eğitim, sosyal güvenlik hala arızalıydı. 

Rektörle anlaşmışlardı. Bu yıl üniversitede ders alacaktı. 
Pazartesiden cumaya haftada dört gün Ankara'da olacak, lojmanda 
kalacaktı. Takvime baktı, derslerine başlamadan önce dört günlük 
bir boşluğu vardı. Kış bastırmadan bir kez daha Koyhisar'a 
gidebilirdi. 

O akşam uçakla İzmir'e indi, havaalanından bir araba kiralayarak 
kasabaya sürdü. Derin ve uzun bir uykudan sonra sabah erkenden 
çıkıp kanatlanmış gibi iskeleye yürüdü. Yaz kalabalığı çekilmişti 
ortalıktan. Ege sonbaharı olanca görkemiyle sürüyordu. Çimenler 
yeniden yeşermişti. Deniz cam gibi berrak, gökyüzü açık ve 
yüksekti. Daha da güzeli kendini genç, enerjik, harika hissediyordu. 
Doğa tarafından cömertçe, sevgiyle kucaklanmış gibi. 

Londra'dan döndüğü günlerde de, temmuz ve ağustos ayları 
boyunca doğduğu, büyüdüğü bu güzel yerde kalmıştı. Hızlı hayatın 
gürültülü nabzı yerine sessizliğin, 

bitmek bilmez akademik toplantılar yerine kitapların, uğuldayan 
otoyollar yerine rüzgârın, suyun sesiyle paylaştığı o iki ay 
dinlenmiş, kafasını toplama fırsatı bulmuştu. 

Gümüşsü yeşiller, sabah güneşi altında diri zakkumlar. Teneke 
saksılarda rengârenk sardunyalar. Reçel tabağına saldıran kızıl 
anlar. Israrlı ve hüzünlü bir güzellik, dünyanın yapaylıktan uzak, 
unutulmuş dinginliği. 

En güzeli de bir başıma olmaktı, diye düşündü. Rita'nın kayıtsız 
yüzü hızla gelip geçti gözünün önünden, önceki yaz, birlikte gelip 
on beş gün kadar kalmışlardı. Hatırlamak bile istemediği sıkıntılı 


günlerdi. Kuruntulardan, sızlanmalardan ve sahte arzulardan 
yorgun düştüğü tatsız bir tatil. 

Dönüşte acısız bitirmişlerdi. 

Daha sonra dostça hatır sormaktan ileri gitmeyen birkaç telefon 
konuşması yapmışlardı yalnızca. Biraz laf kalabalığı, arada 
duraklamalar ve Rita'nın sesine belli belirsiz yansıyan pişmanlık. 
Birbirlerine anlatacak bir şeyleri yoktu. Hiç de olmamıştı zaten. 
Telefonda konuşurlarken, Cihan onu burada, merdiven başında 
inatla dikilirken, kunt, güneş yanığı bacaklarıyla bahçede yalınayak 
çimler üzerinde yürürken görüyordu. Yakınman sesini duyuyor, acı 
sözler söyleyen küskün dilinin ağzının içinde yumuşayan baskısını 
hissediyordu. 

Şimdiyse yabancı, uzak bir ülkede, kendisi gibi yeni bir hayatta 
görüyordu. Her zamanki çocuksu şımarıklığı, hafifliği, çekici tazeliği 
ve yüzeyselliği içinde. Belki de, kim bilir kimden, çok istediği bebeğe 
gebeydi. Kırgınlık ve umut yoktu, kemanın teli bir kez daha kopmuş 
müzik susmuştu. Ara sıra beyninin içinde bir vızıltı duyuyordu o 
kadar. 

Hoşnutsuz, mutsuz bir kadının yanı başında olmak rahatsız edici, 
tatsız bir durumdu. Genç bir kadını her bakımdan hoşnut etmekse 
kolay değildi. Sürekli bir suçluluk ve yükümlülük altında koyu bir 
yalnızlığa düşüyordu insan. 

Ayşe'yi hatırladı. Keşke o kadar genç olmasaydı... 

Yazı düşündü yine. Bağımsız, dertsiz geçmiş o harika iki ayı. 

Sabahları erkenden kalkıp dünyanın derisinde biriktirdiği kiri 
akıtmak için uzun uzun yüzüyordu. Sürekli müzik dinliyor, yaz 
böceklerinin gecenin sessizliğini kutsayan hüzünlü ötüşlerine 
bayılıyordu. Ağustos başlarında "Kapitalist kültürleşme" üzerine 
yeni bir kitap yazmaya başladı. Daha çok akşamları, verandada 
çalışıyordu. Ara sıra başını kaldırıp yıldızlara bakarak kendini 
evrenin bilinmezliği içinde sabit bir noktada yerleşik ama bağımsız 
hissetmek ne kadar güzeldi... 

Yine de bazı şeyleri unutmak ve hayata başka türlü de 
bakılabileceğini hatırlamak açısından fazla işe yaramamıştı bu 
inziva. Yer değiştirmekten daha fazlası gerekiyordu bir hayatı 


yenilemek için. Neydi? Yeni bir kadın mı? Bu da bir yoldu, neden 
olmasın... 

Kasabada biraz dolaştı. Tepenin eteğindeki plaj, çivit mavisi 
göğün altında açık san bir aydınlıkta dinleniyordu. Yukardan 
bakıldığında Koyhisar yeryüzüyle 

gökyüzü arasına sıkıştırmış gibi görünüyordu. Eskiden koyunların 
otladığı çayırlarsa beyaz, kutu kutu evlerle dolmuştu. 

Yiyecek alışverişi yaparak eve döndü. Sonbahar güneşi kaldırım 
taşlarına morumsu bir ışıltı vererek sokaklara yatay açılarla düşüyor, 
bahçelerde mevsimin son gülleri açıyordu. Doğa kaygısızca kendi 
döngüsünü sürdürüyordu. Dünya buydu işte. Bu kadar yalındı. Onu 
karmaşık hale getirense insandı. 

Kahvaltı hazırladı. Daha sonra biraz çalışacaktı. Küçük gönül 
kaymaları insana yazma gücü veriyor, yaratıcılığı ve sözel derinliği 
arttırıyordu. İki gün önceki konuşması sırasında Ayşe'nin salonda 
olduğunu ve kendisini ilgiyle dinlediğini bilmek bile söylediklerine 
renk, umut ve canlılık katmıştı. 

Mutfakta annesinin düzeni hüküm sürüyordu. İki yıl önce, bir 
şubat günü ölüm haberini aldığında Paris'te Ünesco Ekonomik 
Kurul konferansındaydı. İki gün önce telefonla konuşmuşlardı, 
önemli bir sorunu yoktu. Ablası, uykusunda, kalbinin durduğunu 
söylemişti telefonda. 

O gece İstanbul üzerinden İzmir'e indiğinde şiddetli bir yağmur 
yağıyordu. Cenazeye yetişebilmek için o berbat havada, 
havaalanından bir taksiye atlamış uykusuz, yarı sersem kasabaya 
inmişti. Temizlikçi kadın her gün uğruyordu annesine, o bulmuş, 
hemen ablasına haber vermiş o da İzmir'den koşup yetişmişti, 

Bu beklenmedik ölümün getirdiği acı ve borçluluk duygusuyla 
baş etmek kolay olmamıştı Cihan için. Yakınlarından uzak kalmanın, 
evlat olarak görevlerini yerine getirememenin suçluluğuyla 
kahrolmuştu. o Anne-babası, hasretiyle zorlanmış, başarılarıyla 
gururlanmış, seçimlerine saygı duymuşlardı. Oysa, babasının beş yıl 
önceki ölümüne bile yetişememişti. Japonya'daydı o sıra. 

Ev tertemizdi. Eskiden komşuları olan, çocukluğunu bildiği genç 
bir adamla karısı bahçeyi, evi gözetip bakıyor, Cihan gideceği 
zamanı haber verirse temizleyip hazırlıyorlardı. Alt katta salon ve 


mutfağı, üst katta ise geniş bir sofaya açılan üç odayla kocaman bir 
banyosu vardı. Babasının ölümünden sonra annesi çiftlik işlerini tek 
başına yürütememişti. Topraklarının büyük bölümünü satmışlar 
mirası ablasıyla bölüşmüşler evi Cihan alıp yenilemişti. 

Maria'yla hayaller kurmuşlardı. Yazları ailece gelip bir süre tatil 
yapacaklardı. Hakan üç yaşındaydı o sıralar. Çocukla otellerde rahat 
edemiyorlardı. Huzursuzdular. Evin onarımı bittikten sonraki ilk 
yaz umutla, hevesle koşmuşlar, tazelenmeyi ummuşlardı. Annesi 
torununu ilk kez görüyor, sevinçten yerinde duramıyordu. Ne var ki 
Maria'yla aile oyunu oynadıkları bir üç hafta geçirmekten öteye 
gidememişlerdi. 

Hayatına girmiş en tutkulu kadındı Maria. Onu üniversite 
kütüphanesinde görmüştü ilk kez. Yunan asıllı bir felsefe 
öğrencisiydi. Elindeki kitabı masanın üzerine bırakmış, uzun uzun 
Cihan'a bakmıştı. Gözleri lacivert, koyu deniz mavişiydi. Güzel ve 
deniz gibi değişkendiler. Kütüphaneden birlikte çıkmışlardı. Cihan o 
sıralar doktora yapıyordu. Londra'dan New York üniversitesine 
geçmişti. 

İnatçı ve ateşliydi. Canlı, becerikli, sürekli istim üstünde bir 
kadındı. Cihan'dan daha az hoşgörülü, daha az disiplinli ve daha 
kuralcıydı. Kuşkucu ve kaprisli bir tutumun bir felsefeci için daha 
uygun olduğuna inanmıştı belki de. Güldüğünde bile gözlerinde 
alaycı, iğneleyici bir bakış olurdu. Katolikti. Yıllarca ruhunu 
üşütmüş, o katı, soğuk korkuyu çoktan reddetmişti ama çalınmış 
çocukluğunun hıncını taşıyordu. 

Cihan'ın ona sevgisi koşulsuz, somut, coşkuluydu. Oysa Maria'nın 
ruhunda fırtınalar esiyor kafasında denizler gümbürdüyor gibiydi. 
Çabuk paniğe kapılıyor bir dakika sonra da ürkütücü bir 
soğukkanlılık içine girebiliyordu. Durup dururken kuruntulara, 
kuşkulara boğuluyor, ancak kavgalı fanteziler ve uzlaşmalar 
sonrasında ya da sevişerek evcilleşiyordu. 

ilk zamanlarda Maria'nın anlamsız kuşkularını, apaçık görünen 
doyumsuzluğunu fazla önemsememişti Cihan. Sabırlıydı, onu 
seviyordu. Bir çocuğa can verecek kadar. O çocuğun aralarına 
gireceğini düşünmeden. 


Maria soluk soluğa oğlunun peşinden koşar, tüm ilgisini ona 
yöneltirken uzaklaşmaya başladıklarını fark edememişti Cihan. 
Karısının bebeğe gösterdiği aşırı titizlik ve vesveseyi eleştiriyor ama 
engelleyemiyordu. Maria'nın ruh halini anlamak, değişken 
dünyasının hangi yüzüyle, ne zaman karşılaşacağını kestirmek çok 
zordu. Ancak yine de Cihan'a yansıttığı reddin altında açıkça 
görülen bir öfke vardı. Sanki kendisi Maria'ya bir kötülük yapmıştı 
da kefaretini ödemek zorundaydı. Böylece Cihan yükseldikçe 
kendisinin yerinde saydığından yakınan kadınla kıran kırana, 
acımasız iç savaşlar başladı evde. 

Kıskançlıklar geldi ardından. Gereksiz, kör kıskançlık ve acıtıcı 
suçlamalar. Cihan'ın içinde açılan küçük, hüzün verici boşluğun bir 
leke gibi büyüyüp genişlediği günler. Kapıların sertçe kapandığı, 
sofra kurulmayan günlerin çoğaldığı, yatakların ayrıldığı geceler. 

Sonunda aldatmıştı onu Cihan. Sürekli suçlanıyor olmaktan 
bıktığından ve bu haksız suçlamaları gerçeğe dönüştürüp 
rahatlamak istediğinden. Rastgele, arzu bile duymadığı bir öğrenci 
kızla yatmışla Maria'nın kendisine el koymasına karşı çıkmak için. 
Karısının o sıradan ilişkiyi birlikteliklerinin tümüne yayıp kahredici 
bir hayal kırıklığı ve kalleşliğin üstüne oturtacağını hayal 
edememişti. Tükenmeyen düşmanlığı ve oğlunu elinden alma çabası 
kendince haklı çıkmanın açtığı yaradan doğuyordu kuşkusuz. 

Maria! Hayatına giren kadınların en güzeli ama kadınlık sanatında 
en aptalı, en acemisi... 

En zekisi Frances'ti. Frances kusursuzdu. 

Kendisinden yirmi yaş büyük, iri yan, güçlü, açık sözlü ama 
duygularını kolay açığa vurmayan bu kadın hocasıydı. Kadın mı? İlk 
bakışta onu cinsellik dışı biri gibi algılamak daha kolaydı. 

Yurtdışına çıkışından sonra, Londra'daki ilk yılı çok zor geçmişti 
Cihan'ın. Hem dilini geliştirmek için çalışıyor hem de yüksek 
lisansını aldığı ek derslerle 

tamamlıyordu. Bursu yetmediği için bu arada garsonluk, gazete 
dağıtımı gibi kaçak işlerde çalışıyor, kalabalık bir yurtta kalıyordu. 
Derslere yeterin ce yoğunlaşamıyordu bu yüzden. İkinci yan yıl 
başarı grafiği aşağı yönelmişti. Oysa en iyi olmayı isteyen yorulmaz, 
rekabetçi bir öğrenciydi. Frances ona sorununun ne olduğunu sordu. 


Çok daha iyi koşulları olan iki kişilik bir oda buldu. Duruma uyum 
sağlayıp parlak notlar almaya başlayınca da yardımcı seçti. Çok 
geçmeden onun eli ayağı oldu Cihan. Konferans vermek için çıktığı 
yolculuklarda ona eşlik ediyor, çantasını taşıyor, dosyalarını ve 
öğrencilerle ilişkilerini düzenliyor, ödevlere bakıyordu. 

Sonbahara doğru birlikte yaşamaya başladılar. Frances destekleyip 
kolladı onu, önce evini açtı, sonra yatağını. Karşılığında işlerine 
yardım, arkadaşlık, seks istedi. Söylentilere, dedikodulara aldırmadı, 
kıskanmadı, kısıtlamadı. 

Aralamadaki, Frances için belki aşk ama Cihan açısından gönüllü 
bir alışverişti. Bu onu sevmediği anlamına gelmiyordu. Siyah 
saçlarını sımsıkı ensesinde toplayan, hafif çekik yeşil gözleri ve 
geniş, sert ağzıyla Latin havası taşıyan Frances, en olgun çağındaydı. 
İstekle kavrayan elleri, deneyimli ateşliliği, sevecenliği hoşuna 
gidiyordu Cihan'ın. Bedeni kıvrak hatlara sahip değildi, beli ve 
bacakları kalın, kalçası genişti ama heykelsi, sağlıklı bir görünümü, 
yoğun bir teni vardı. Hayatındaki rolü, işlevi ise daha önemliydi. 
Hem mesleki hem de kişisel bakımdan hızla geliştiğini, 
olgunlaştığını hissediyordu Cihan. 

Ruhsal bakımdan da geniş bir kadındı. Güven veren sakinleştirici 
bir duruşu vardı. Frances'in sol liberal dünya görüşünden ve 
Bordieu'cu toplumsal ekonomi tezlerinden çok yararlandığını, 
bugünkü Cihan oluşunda büyük payı olduğunu yadsıyamazdı. 
Hayatının en önemli dönemini, yirmi altı ve otuz yaşları arasını, 
önemsiz küçük kaçamaklarla, onunla geçirmişti ve hiçbir zaman 
pişmanlık duymamıştı. Ara sıra birbirlerine küçük iletiler 
gönderiyorlardı hala. 

Frances'in koruyucu kanatlan altından çıkar çıkmaz tutulduğu 
Maria alt üst etmişti onu. Öyle çok işi vardı ki Karısının 
dünyasından dışlanmış, büsbütün gözden düşmüş olduğunu 
anladığında evliliğinin bittiğini kabul etti ve fazla acı çekmedi. Üç 
güzel yıl, sıkıntılı bir yıl daha ve ardından bir korkunç yıl daha. 
Sonra Maria'nın oğlunu da alıp gidişi. 

Kolay olmamıştı elbette. 

Bütün bunlar çok uzakta kalmıştı artık ve başka birinin başından 
geçmiş şeylermiş gibi geliyordu şimdi Cihan'a. Maria'dan sonra 


kendini akışa bırakmıştı. Uluslararası toplantılarda, konferans 
salonlarında ve hava alanlarında sayısız avcı kadınla karşılaşmış, 
onlardan neşe içinde ayrıldıktan sonra yine yollara düşmüştü. 

Öğleden sonra kitabı üzerinde çalıştı. Sonra gün batarken iskelede 
bir meyhaneye gidip balık yedi. Mehtap vardı, eve yürüyerek 
döndü. Çalışmaya oturmadan önce sinyal veren telefonuna baktı. 
Ayşe'den bir mesaj gelmişti: 

Sözcüklerin duygularımı basitleştirmesinden o kadar korkuyorum 
ki yalın bir biçimde ifade etmekle yetiniyorum: 

Ben size aşık oldum. 

Cihan bir an gözüne spot ışığı tutulmuş gibi irkildi. Ayşe'nin 
anlamlı yüzü canlandı belleğinde. Kendini aşkta eli açık bilirdi ama 
doğrusu bu kız çok daha bonkördü. Yazdıkları duruydu, içtendi. Bu 
tür hamlelere karşılaştığında sıkı durmayı bitecek yaşta ve konumda 
olduğu halde afallamıştı. 

Genç kadın doğrudan hedefe yönelmişti. Boşuna değil tabii eli 
çabukluğunun lehine dönme olasılığı yüksekti. Hızlı ve kararlı. 
Bayılırdı böyle kadınlara. Aşkın sıcak ve yoğun manyetik alanında 
hissetti kendini Cihan, yüzü, teni yandı, bir ipeğin kesilişine benzer 
bir yanılma oldu içinde. Şimdi ne olacaktı peki? Ne cevap verecekti 
ona? Ayşe'yi gördüğü, şarkısını dinlediği gece unuttuğu saf bir 
duyguya geri dönmüştü. Daha geniş, daha derin bir biçimde. 
Yaşadığı zavallı ruh inzivasını fark etmişti öncelikle. Birileriyle 
yatmanın gideremediği bir yalnızlıktı bu. Geçip giden zamanın ve 
şiirden yoksun bir bedenselliğin yarattığı yoksunluk. Ayşe'nin 
kışkırtıcı zekâsı ve güzelliği savunma duvarını bu yüzden çabucak 
çökertmiş, korumaya özen gösterdiği soğukkanlı ve uzak tavrı bir 
vuruşta darmadağın etmişti. 

Onda neyi o kadar çekici bulduğunu soruyordu kendine. Orta 
boyluydu, en çok bir yetmiş... İnceliğine karşın dar, harika kalçaları, 
dolgun göğüsleri vardı. Açık kumral saçlarını dağınık bir biçimde 
toplamıştı. Bu, kusursuz boynunu açığa çıkarmış, ona hem soylu bir 
zarafet hem de abartısız, hafif dağınık bir hava vermişti. Baktıkça, laf 
yetiştirmeye çalıştıkça, daha çok hoşlanıyordu ondan. Çekici bir dişi 
obje olarak görmüyordu kızı yalnızca. Hem fiziksel hem ruhsal 
yoğunluğu, açıklığı, yalınlığıyla çarpıcıydı. 


Şimdi bu genç kadın ona aşkını bildiriyor, yaşamının dar çemberi 
dışına çıkartmak, seçilmiş olduğu duygusuyla gönendirip 
parıldatmak ve bir âşığa dönüştürmek istiyordu. Peki ama bu onuru 
hak edecek ne yapmıştı ki? Hiç. Evet ama aşk, hak etmeden 
sevilmekti zaten. Hak edilmemiş bir armağandı. 

Bir kadın tarafından kucaklanmadığı zamanlarda yavanlaşıp 
duygu kütlüğüne düştüğünü hatırladı. Çoktandır, nasırlanan 
kalbinin büyüdüğünü ve acı verdiğini hissediyordu. Kalp ağrısı 
denen şey buydu asıl. Bazı geceler uykusundan göğsünde 
hazırlıksız, usulca sızlayan boşlukla uyanıyordu. Kontrollerden 
geçmişti, fiziksel bir sorunu yoktu, sağlamdı. 

Sert bir içki aldı, açık pencerenin önüne oturdu. Serin ama 
dirilticiydi hava. Gecenin ay ışıltılı parlak laciverdine daldı. 
Uzaklardan köpek havlamaları ve eğlenen gençlerin kahkahaları 
geliyordu. Kendini oyuna sürmekten niye korkacaktı ki? Aynı ilgi, 
aynı gerilimi yaşıyorsa neden? Evet, bu kadın akıllı, mahzun ve 
güzeldi. Onu sevebilirim, diye düşündü sırtını dikleştirerek. Son kez 
ve çok sevebilirim... 

Elini kalbinin üstüne götürüp yokladı. Acı yoktu. Normalden hızlı 
ama düzenli vuruyordu. Yavaş! Acelesi yok. Birbirlerini tanımak için 
belli bir zaman gerekecekti. Kuşkusuz. Tatlı tatlı tartışacak, kavgalar 
edecek, darılıp barışacaklardı. Telefondaki mesajı tekrar tekrar 
okudu: Ben size âşık oldum! Bu sıradan ve muhteşem cümleyi içine 
çekti. Aşık olmak. Onu gençliğine çağıran bu çok çiğnenmiş söz niye 
bu kadar etkiliydi, niye bir sır gibi görünüyordu gözüne şimdi? 
Yazanın sadece kendisi için ürettiği sırrın yansıması olduğu için mi? 

Birden irkildi. Bu kadın neden bu kadar tanıdıktı? Neden daha 
karşılaştıkları ilk gecenin sonunda sevgili olmuşlar gibi bir duyguya 
kapılmıştı? Yabancısı değildi, aşık olduğu bütün kadınlar ilk anda 
aynı etkiyi bırakmışlardı üzerinde. Aşkla gelen coşkuyla onları da 
çok eskiden beri ve yakından tanıdığı yanılsamasına kapılmıştı. Bir 
başkasına açılmak, insanın sınırlarını esnetiyor, karşıdakinde 
kendini görmesini kolaylaştırıyordu. Belki de o tanıdığı kendisiydi. 

Aşk böyle tuhaf bir şeydi işte. İnsan hiç beklenmedik anda, 
beklenmedik biriyle karşılaşıyor ve onu farkında olmadan içine 
yerleştiriyordu. Bu duyguyu tanıyor, biliyor, özlüyordu. Gerçekte 


bütün aşklar bir öncekilerin devamıydı. Zikzaklı da olsa da bir çizgi 
üzerinde yer alıyor, aynı yerlerden kırılıp kopuyor, tarazlanıp 
kontak yapıyorlardı. Ayşe'ye kimseye olmadığı kadar özenli 
davranma isteğiyle doldu içi. Olur ya da olmaz, denemeliydi. Bir şey 
başlamıştı, bir kez başlayınca da durdurmanın yolu yoktu. 

Yarın sabah ona yazacak, buluşup konuşmayı önerecekti. Yarın 
sabah mı? Kim bilir nasıl yürek çarpıntıları içinde bekliyordu 
mesajının yanıtını şimdi. Hayır, rastgele yazamazdı, düşünecekti. 

Çalışma masasına geçti. Ne diyeceğini, ne yazacağını bilemeden 
öylece oturdu bir süre. "Ben de... " Çok kısa, çok ruhsuzdu. Kızın 
aklım çelmişti ama gerisini nasıl getireceğini bilmiyordu. İlk kez 
aşka düşmüş gibi acemi, beceriksiz hissediyordu kendini. Önünde 
kat edilmesi gereken bir yol vardı oysa. 

Bu yaşta, bu hale düşmek! 

Oluyor işte. Kimileri, onun konumunda olanların aşka, 
duygusallığa kapılarını kapattıklarını, kaya gibi sert durup çocuksu 
heveslere gönül indirmediklerini sanıyorlardı. Ayıplayıp kınayanlar 
bile çıkıyordu. Oysa insanın aşka su kadar ihtiyacı vardı. Kendi 
çevresinde ciddi, ağır tanınan bir çok bilim ya da politika insanının, 
erkek ya da kadın, en sıradan, en rezil aşklara düştüklerine tanık 
olmuştu. Aşk ve cinsellik konularında kural koymaya kalkışmak 
bönlüğün dik alasıydı! 

Bir kağıda birkaç cümle karaladı. İçine sinmedi. Bulunduğu 
ortamın, evin verdiği evcillik sarmalının dışına çıkamıyordu. Şu 
yumuşak ışık, eşyanın renk uyumu, bahçeye ve geceye bakan 
boydan boya camlar, ahşap ve deri kokusu güçlükle kazanılmış bu 
huzur sakınganlık yaratıyordu, insana konfor sağlayan bu tür bir 
yalnızlık bir kadının gereksiz müdahalelerle kolayca bozabileceği bir 
şeydi. Düşündü, aşk çağrısına Hesapsız kitapsız katılmak ruhen 
mülksüz olmayı gerektiriyordu belki de. 

O geceden beri... Çizdi. Kendinden çok genç bir kadına, kart bir 
zampara gibi atılmak yerine olgunlukla yaklaşmalıydı. Sıradan biri 
değildi ki o... Kızın gözündeki önemini, atılan yemi hemen kapma 
arsızlığından uzak durursa koruyabilirdi. Kararsızca masayı okşadı. 
Ne cevap verecekti Ayşe'ye? Eski dostu, marangoz Halil Ahi'nin işi 
ceviz masanın da ilham vermeyen bir katılığı vardı şimdi. Üstünde 


ortaokuldaki sevgilisi Sevim'e yürek çarpıntıları içinde şiirler 
düzmüş, notalar kopya etmiş, iktisat sınavlarına çalışmış, ve 
hüsranla biten ilk büyük aşkının hüzün dolu hikâyesini yazmıştı. 
Yirmi dört yıl önce. Yurt dışına gitmeden önceki yaz. 

O yaz. 

Sınavları kazandığını öğrenmişti. Ekim başında bakanlıktaki i 
işlemlerini tamamlayacak, Aralığın ilk haftasında da Londra'ya 
uçacaktı. Burada, bu evde, yaz aylan boyunca durmaksızın yazmıştı. 
Gitmeden önce açık bir sayfayı kapatma, yaşadıklarına dışarıdan 
bakarak uzaklaştırma ihtiyacı içindeydi. 

Koyhisar sıcaktan kavruluyordu. Sabahlan yüzüyor, bütün 
öğleden sonrayı odasında okuyarak ya da uyuyarak geçiriyor, 
akşam yemeğine iniyordu. 

Bahçede asmanın altında kurulmuş sofrayı hatırladı. Ne güzeldi o 
kızarmış biber kokan akşamlar. Annesinin sevecen elleriyle açtığı 
eriştelerin bol keçi peyniriyle süslenmiş görüntüsü. Oyunu bırakıp 
eve gidemeyen çocukların sokaktan gelen ve gökyüzünün ferah gece 
mavisine karışan neşeli bağrış çığırışları. Ayaklarının altında gezinip 
pirzoladan payını isteyen Zeytin'in yaltaklanmaları. Babanın 
okumuş, daha da okuyacak oğluna bakışındaki sevgi, yalın saygı. Bu 
ev mutlu bir evdi, her zaman. 

Onu odasına çıkıp çalışıyor sanıyorlardı. Gündüz sıcak oluyor, 
gece çalışmak daha iyi, diyorlardı, zihin açıklığı dilerken. 

Geceye karışan kurbağa sesleri ve derenin şırıltısı eşlik ediyordu 
Cihan'a yazarken. Uzaklardan gelen bir türkü ya da haberleri 
okuyan birinin bahçeler üstünde yankılanan tok sesi. Bazen de 
bütün gece küçük kasetçalarından Adagio'yu dinliyordu. 

Çoktan bitmiş bir aşka veda ediyordu. Artık sevdiğinden emin 
olmadığı ve göremediği bir kadına, çoğu tutsak arkadaşlarına, 
ailesine, ülkesine, sevdiği her şeye veda ediyor, yazdıkça açılıyor, 
yüreği arınıyordu. 

Ne kadar uzaktı şimdi o zamanki duygulardan. Araya olaylar, 
başka yerler, başka kaygılar ve insanlar girmiş, anılan çoktan 
tozlanmıştı. Yine de o ilk aşk, sonrakilerin aslı, imzası gibiydi. Bir 
daha o içtenlik ve sabırla sevememişti kimseyi. Ne Frances'i, ne 
Maria'yı, ne de adlarını unuttuğu başka kadınları. 


Nerdeydi o siyah kapaklı defter şimdi? Neler yazmıştı o sayfalara? 
Bitirdiğinde kapağını kapatmış, bir daha dönüp bakmamıştı. Şimdi 
açıp okusa kim bilir ne hissederdi. 

Uzun süre düşünceler içinde kararsız oturdu. Unutmak istedi 
defteri. 
düzeyi arasında açılmış çatlağı kendinden saklamak istiyor, o 
sayfalarda gelişmemiş, pişmemiş bir romantizmle yüz yüze 
gelmekten korkuyordu. 

Yazın, eski bir dosyayı ararken kitaplık dolaplarından birinde bir 
kutu ilişmişti gözüne. Defterin onun içinde olduğunu düşünmüştü 
bilmeden bilir gibi ve 

şaşırmışta hâlâ duruyor olmasından. Öyle olması doğaldı aslında. 
Onu burada yazmış, burada bırakıp gitmişti. Annesi Cihan'ın evde 
kalan her şeyini, alışveriş pusulalarına varana dek toplayıp kaldırır, 
saklardı. Defteri de korumuştu kuşkusuz. Okuduğunu sanmıyordu. 
Hemşirelik günlerinin gece nöbetlerinden kalma alışkanlığıyla çok 
roman okurdu, okumuş da olabilirdi tabii ama asla konu etmemişti. 
Defterin varlığını onca yıl sonra fark etmek rahatsızlık vermişti 
Cihan'a ama çıkarıp bakmaya, okumaya ya da yakmaya B 
varmamıştı yazın. Yalnız o aşka değil kendine de vefa duyduğu için 
olmalı, kutuyu dolabın kuytusuna itip gözden uzaklaştırmakla 
yetinmişti. 

Şimdi ise şeytan dürtüyordu. Açıp şöyle bir göz atsa... biraz 
karıştırsa... 

Kalkıp dolapları aradı. Kâğıt, dergi, dosya kalabalığını deşti. En 
dipte, o eski gömlek kutusunun içinde buldu aradığını. Oradaydı 
işte. Büyükçe bir san zarfın içinde. Zarfın ağzını açtı. Sırtı spiralli 
siyah kapaklı defteri çıkardı. Neden bu kadar beklemişti? 'Bazı 
şeyler bazı zamanları' nasıl bekliyordu? 

Neden şimdi, diye sordu kendine bir daha. Yeni bir aşka kanat 
açarken uçmayı unuttuğu korkusu mu duyuyordu yoksa! Bir aşkın 
nasıl yaşandığını hatırlamak mı istiyordu? 

Neden olmasın! 

O aşkın yaşandığı okula gitmek ve anılarından geriye kalanı 
görmek isteğine de bu yüzden kapılmış olabilirdi. Necla'yla müzik 


bölümünde dolaştıkları o gün, o aşkın küllenen acısı yeniden 
yoklamıştı içini. Defteri o gün hatırlamıştı aslında. Bu eve gelişi de 
bilinçaltı bir çekimle defteri okuma amacına yönelikti belki de. 

Ayşe. Uzun zamandır, duygularını, arzularını, hayallerini gölgede 
bırakacak yoğun bir iş temposu içindeydi. Şimdi ise kendine dönme 
fırsatı bulmuştu. Bir kez daha başkalarınca umursanmaz, görünmez 
hale geleceği yaşlılık günlerini hayal etti. Ot gibi kendi kışını, 
ölümünü bekleyeceği hüzün dolu, acıklı süreçten ürktü. Şansı olursa 
yaşanacak bir yirmi yıl daha vardı önünde, en azından. Birden 
Ayşe'nin yanında, kollarında ölme isteğiyle yandı içi. Sonra ilk 
aşkının kadını ve şimdi sevmeye hazırlandığı, birbirleri içine 
geçmişler ve tek bir kadın olmuşlar gibi geldi ona bir an öyle sıcak, 
canlı, güzel bir resimdi ki bu... 

Hava serinlemişti. Şömineyi yaktı. Sıkılırsa fırlatıp ateşe atacaktı 
defteri. Yok kendini kaptırır da baştan sona okuyabilirse gece uzun, 
çok uzun olacaktı. 
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Şimdi yokluğunda, hakkında konuşmak ona ihanet ediyormuşum 
hissine sürüklüyor beni. Arkasından konuşulmasından hoşlanmazdı 
herkes gibi. Tedirginliğimin asıl nedeni ise yasağı kendi kendime 
koymuş olmam. Bir zamanlar bana yakın olan bir kadın dışında 
kimseyle konuşmadım Deniz'i, anısını salandım. Bu yazdıklarımı da 
kimse görmeyecek. Yazmamın nedeni, onu unutacağım günlere bir 
anmalık bırakmak. Ayrıca yaşadıklarımızın bireysel hikayemiz 
olmadığını da biliyorum artık. 

Ülkemin belli bir döneminin gençlik ve siyaset manzaraları içinde 
yaşanmış, daha doğrusu yaşanamamış bir aşkın hikayesi bu. Ben 
yalanda her şeyi geride bırakıp uzaklara gidiyorum. Ama kuşkum 
yok, o kanlı, acılı yıllar her zaman hatırlanıp konuşulacak ve bizim 
küçük serüvenimizi aşarak ülkemin tarihinde kalıcı izler bırakacak. 

Nereden başlamalıyım? Onunla yakınlaştığımız o güzel sonbahar 
günlerinden 

mi? 


Bir yüksek okulun müzik öğretmenliği bölümünde öğrenciydim, 
ancak sağlıklı eğitim yapılamıyordu. Çünkü okul epey zamandır 
ülke ve okul yönetimlerinin desteklediği faşist militanların 
egemenliğindeydi. Kendilerinden olmayanların okula girmesini 
engelliyor, solcu öğrencilere saldırıp odışlıyorlardı. Taraftar 
öğrenciler bile tehdit altındaydı. Her gün bir olay çıkıyor, ertesi gün 
ne olacağını kimse bilmiyordu. Geçen dönem okula gidemeyen çok 
sayıda öğrenci devamsızlıktan sınıfta kalmıştı. 

İlk yılı bu olumsuz koşullar altında güçlükle tamamladım. İkinci 
ders yılı başladığında saldırılara karşı örgütlenerek okula topluca 
gidip gelmeye başladık. Yine de bölümü bitirme umudum her geçen 
gün azalıyordu. 

Denizle bir önceki yıl da aynı bölümdeydik ama yakınımız yoktu. 
Ayrıca o başka bir çocukla dolaşıyor ve onun geniş grubuyla daha 
çok birlikte oluyordu. Beni silik, kokmaz bulaşmaz biri olarak 
görüyordu sanırım. Bense onun yoldaşların, yanlış yolda 
buluyordum. Sol içinde de bölünme kavgaları vardı o günlerde. 

Durum buyken, her nedense ikinci ders yılı başında okula 
geldiğimizde ilk işi bana yanaşmak, enstrüman etüt odama 
sormadan gelip yerleşmek oldu. Bu bireysel çalışma odalarında 
saatlerle belirlenmiş sıra vardı, dönüşümlü kullanıyorduk. Biz birkaç 
kişi anlaşmıştık, listemiz doluydu. İçeri girip Deniz'i görünce 
sinirlendim. Kırmızı bez çantasını, pardösüsünü pencere içine atmış, 
nota kağıtlarını rafa yerleştirmiş, oturmuş piyanoyu tıngırdatıyordu. 

"Pardon! İşgale mi uğradık?" dedim, soğuk bir sesle. "Yerimiz yok. 
Başka bir oda ara." 

"Ay ne kadar kabasın," dedi. "Aradım, ama penceresi çamlığa 
bakan tek oda bu. Ötekiler kasvetli ve küçük." 

"Manzara seçimi geçerli olmuyor. Hem sen kemanda değil 
miydin?" 

"Kemandan çaktım, piyanoya geçtim. Bak, size uyar; sıkıntı 
çıkarmam. Lütfen! 

"Zaten dört kişi bölüşüyoruz odayı..." 

"Biliyorum, ne var altı oluruz! Ben akşam etütlerine kalırım. 
Tamam mı?" 

"Kalamazsın, faşistler kıstırıp döverler seni." 


"Bende dayak yiyecek göz var mı bak bakalım..." açıp baktı bana. 
Güldüm. Bir sıkımlık canı vardı. 

"Arkadaş, anlaşana ben bu piyanoyu çok sevdim," dedi kafa 
tutmakla yalvarma arası bir tonda. Piyanonun üstüne 
sahiplenircesine abandı. Ayaklarında bilekten bağlı şık ayakkabılar 
üstünde bebe yakalı, beyaz bir gömlekle siyah mini etek vardı. Ufak 
tefekti ama çizgileri kusursuzdu, biblo gibi güzeldi, cesurdu, 
cilveliydi, gülüşü harikaydı. 

"Size sorun olursam başımın çaresine bakarım, hadi anlaşalım..." 
dedi. Gidip kapının arkasındaki listeye adını ekledi. 

O an hayatımda başka bir dönemin başladığını hissettim. Daha 
güzel, derin ve daha tehlikeli bir dönemin. 

Sorun çıkarmadı. Uyumluydu. Bazen etüt sıramı ona veriyordum. 
Bazen de birlikte çalışıyorduk. Sormadım ama geçen yıl arkadaşlık 
ettiği çocuktan ayrılmış olduğu anlaşılıyordu, oğlanı başka bir kızla 
görüyordum sık sık. Deniz ise çevresine şöyle bir bakıp bana 
sığınmaya karar vermiş görünüyordu. Onu kollamak kolay değildi 
oysa. Asiydi. Görüşlerimiz de uymuyordu. Siyaset konuşmamaya 
çalışıyordum ama okulda çıkan olayları yorumlamaya kalktığımda 
söylediklerimi hor gördüğünü belli eden yüz buruşturmalar ya da 
alaya pohpohlamalarla susturuyordu beni. 

Yerine oturmayan kuşkulu bir arkadaşlıktı bu. O Ankaralı iyi bir 
ailenin kızı bense taşralı, yontulmamış biriydim! Zekice şakalarına 
karşılık veremiyor, alttan alta gelişen duygularımı ona kaba ve uzak 
davranarak gizlemeye çabalıyordum. Tek üstünlüğüm derslerde, 
özellikle piyano ve şanda ondan çok daha yetenekli oluşumdu. 
Saygı gösteriyordu bu yönüme. Yararlanmaya çalışıyordu. Kendi 
tarzında tabii. 

"Serbest bırak ellerini Deniz, kasma, kasma öyle kızım yaa..." 

"Niye sinirleniyorsun canım, olmuyor işte, bağırmadan söyle!" 

"Bağırmıyorum, yana çekil, bak böyle! Hadi birlikte..." 

"Zorlama beni. Görerek öğrenilse kediler kasap olurdu!" 

"Yeterince çalışmıyorsun. Akorları atlamak..." 

"Ne güzel ellerin var Cihan! Parmakların kalem gibi..." 

"Ne? Beni duymuyorsun değil mi? Pekâlâ, keselim!" 


"Seni boşuna yoruyorum. İş yok bende. Tamam keselim." "Kendini 
müziğe ver, yoğunlaşmaya çalış... " "Yapamıyorum. Ben ancak 
pavyon şarkıcısı olabilirim!" 

Göremediğim gün özlüyordum onu. Bazen de o kaybolurdu 
ortadan. Nerede, kimlerle, ne yapardı bilemezdim. Sonra birden 
ansızın yanımda bulurdum. Onunla yürümek, onu çalıştırmak, 
birlikte bir şeyler yapmak büyük zevkti. Öte yandan kolay 
ulaşılmaz, vahşi bir havası vardı ve hayranları çoktu. Arkadaşlığıyla 
onurlandırıyordu beni. Daha önce hiçbir kızla bu kadar yakın, 
böylesine mutlu olmamıştım. Güvenilir bir mutluluk değildi bu ama 
gülümsediğinde uçuyordum. Bunu ona söyleyemezdim elbette. 
Gururluydum, o hafife alınmaktan korkuyordum. Erkeklerin 
sahtekarlığından, ortalıkta aptal horozlar gibi dolaştıklarından söz 
ederdi bazen. Alaya alırdı taşradan gelmişlerin giyimlerini, 
şivelerini, acemi ve kabaca yaklaşımlarını. Bir gün bir çocukla 
sinemaya gitmişti. O salak, film başlar başlamaz elini tutmaya 
kalkışınca kola şişesini başından aşağı boşaltmıştı. Böyle şeyler 
anlatıyordu bana işte. Elimi ayağımı bağlıyordu, bilgiçliği, 
dokunulmazlığıyla. Kızlardan pek hoşlanmıyordu. Yakın olduğu, 
değer verdi? bir tek kız arkadaşı vardı. Dilek. Uzun boylu, esmer, 
şiir gibi romantik bir kızdı. Onu da hor kullanıyordu, benim gibi 
güdüyordu. 

Bahçeyi, havuzun başını çok sevdik o sonbahar. Yapraklarını 
dökmekte olan akasyaların altında oturduk sınavlar boyunca. Tahta 
bankın üzerinde saçları güz güneşine batmış, kumral narin ince. Bir 
şey çoğalıp durdu içimde. 

Herkesle barışıktım. Buna rağmen gitgide daha derin bir 
yalnızlığın içine çekilmekte olduğumu da seziyordum. Erkek 
arkadaşlarımla ilişkim tavsamıştı. Sınırlı zamanımın tümünü ona 
ayırıyordum. İlişkimizdeki yüzeysellik ve eşitsizlik gözündeki 
yerimi belirsizleştiriyor ve beni huzursuz ediyor olsa da uzak 
duramıyordum ondan. Bu yakınlığın geçici bir oyun olduğu ve 
sonuçsuz kalacağı yolundaki uğursuz önsezi yoklayıp geçiyordu 
yüreğimi sık sık ama o olmadan hiçbir şeyin tadı yoktu. 

Soruyordum kendime; Sevmiyorsa neden her an yanında istiyor 
beni? Görünürde tutkudan uzak, sınırlı, ölçülü bir arkadaşlığımız 


vardı. Beni seçmesi, en yalan arkadaşı olma onurunu bana 
bağışlaması bir yandan da beni yönetme üstünlüğü sağlıyordu ona. 

Yürüyelim, diyordu, yürüyorduk. Bahçeye çıkalım, çıkıyorduk. 
Yağmurda dolaşalım, kantine gidelim. Umurumda değildi. Yanımda 
olsun yeter! 

Ülkedeki genel durum ise her gün daha da kaygı verici hale 
geliyordu. Yönetimdeki sağa cephe hükümetleri solu ezmeye, 
öğretmenler üzerinde baskı kurmaya çalışıyor, faşistlere ise kontrolü 
elden kaçıracak ölçüde arka çıkıyorlardı. Her gün önemli, değerli 
birileri öldürülüyor, bombalama, kurşunlama, yıldırma çabalan 
sürüyordu. Ülke ekonomisi tıkanma noktasındaydı, dış borç 
zorluyor, yoksulluk bel büküyordu. 12 Mart'ın ezdiği sol hareket 
yeniden güçleniyor, bastırma görevi ise sokaktaki sağ militanlara 
devrediliyordu, öğretmen olmak 

istemiyordum artık. Bu yangın yerinde çocuklara şarkı öğretmek 
anlamsız geliyordu. Okulu bitirip bu işi bırakacaktım. 

Yeniden üniversite sınavlarına girmiş, Siyasal'ın İktisat bölümünü 
kazanmıştım, önemli hocaların dersleri olduğunda fakülteye 
gidiyor, iki okul arasında bölünüyordum ister istemez siyasal da 
karışıktı aslında ama sol kesim daha güçlü ve etkindi 

Okulda olmadığım günlerin ertesinde Deniz, bana taşarak 
yansıyan bir bozuşmuşluk havası estiriyordu. Kıskanıyordu sanki 
onsuz geçen zamanımı. Bu hoşuma gidiyordu. Demek alışmıştı 
bana. Ayrıca gizemli bir havaya girdiğimde daha çok üstüme 
düşüyordu. Bu yüzden sorularına açık karşılıklar vermiyor, susuyor, 
beni merak etsin istiyordum. Bir yandan korkuyordum, olmayacak, 
gelişigüzel, yersiz, zamansız her hangi bir söz çıkar ağzımdan da 
bırakıverir beni diye. Bana yönelmekte olduğunu seziyordum ama 
kaygımı olduğu kadar coşkumu da açığa vuracak ölçüde değildi bu 
henüz. O aşamada kesinlikle teslim olmuş görünemezdim çünkü 
beni duygusallığımdan yakalamaya çalışıyor olabilirdi. Fethettiği 
her şeye hemen ilgisini kaybettiğini biliyordum. 

Beni ona götürecek yollardan biri de müzikti. Kaldığı keman 
dersini eylül sınavında da verememişti. Hocanın kendisine garezi 
olduğunu söylüyordu. Onu bir sonraki ara sınava hazırlıyordum. 


Sınav parçası olarak Albinoni'nin Adagio'sunu seçmişti. "Sana 
daha uygun parçalar var," dedim. "Olabilir. Ama bu parçayı çok 
sevdiğimi biliyorsun..." "Bilmiyordum." 

"Neden bilmiyorsun?" Hırçındı, dimdik yüzüme bakıyordu. 
Şaşırdım. 

"Hiçbir şey bilmiyorsun sen Cihan, hiçbir şey!" 

"Neden söz ediyorsun?" 

"Bilmediğin şeylerden!" 

"Ne yapalım! Seni anlamak kolay değil..." 

"Ama ben senin içini okuyabiliyorum. Dümdüz birisin. Çoğu 
zaman sıkıcı oluyorsun bu yüzden. Evet çok sıkıcı." Öfkelendim. 
"Öyleyse neden benimle arkadaşlık yapıyorsun? 

"Bilmiyorum. İyi kalplisin, sadıksın, yakışıklısın. Arada bir ilginç 
göründüğün de oluyor tabii. Aslında ben senin dışında herkesten 
sıkılıyorum. Her şeyden diyecektim. Kalbimde bir ağırlık var. 
Toparlanamıyorum bir türlü. Yardım et bana." 

O gün ilk kez, harika gülüşüyle bulandırmaya çalıştığı ama hiçbir 
şeyin gideremeyeceği bir hüznün rengini gördüm gözlerinde. Bir an 
kendi düşünme biçimimi ya da mantığımı elden kaçırmış olduğumu 
hissettim. Belirli bir uzaklıktan hüküm vermek yetmiyordu eşiği 
geçmeye. Kuşları görebilmek için yalnızca gökyüzüne değil, 
kumdaki ayak izlerine de bakmak gerekiyordu. 

Uzun saatler birlikte çalışıyorduk. Ölüm ezgileriyle dolu 
Adagio'yu çalarken düşsel bir dünyaya giriyor, farkında olmadan 
kalıbından çıkıyordu. Arada küçük bir 

yorum yaparak daha çok da susarak, tetikte izliyordum onu. Ses 
dizgesini ya - kalamaya çalışırken arada bir aksıyor olsa da 
mutluydu. Değişimini gözleyen tek kişi olmanın üstünlüğünü 
yaşıyordum o anlarda. Gergin bir arzuyla doluyor, koşup onu 
kucaklamamak için zor tutuyordum kendimi. 

Piyanoda ilerliyordu. Bir bölümden başkasına, bir notadan ötekine 
müziğe özgü yükselişleri, duruş ve oyalanışları ile duyarlı ve 
doğaldı. Sınavını verdiğinde kucakladı beni, o gün sinemaya gittik 
sonra bir kafede oturup bira içtik. Öyle neşeli ve tatlıydı ki ona aşık 
olmasam, o gün olurdum. 


Bazı günler isteksiz ve solgun olurdu. Geceleri geç saatlere kadar 
kitap okuduğunu, uykusuz kaldığını söylüyordu. Ara sıra sabah 
derslerine yetişemiyor, okula öğleden sonra devrimci korumalarla 
birlikte geliyordu. Sabırlıydım, onu ürkütmeden gözlüyor, yapıp 
ettiğini izlemeye, neyi olduğunu anlamaya çalışıyordum. Beni 
huzursuz eden yanlarının sevecenlikle yatıştığım, sorgulanmayı hiç 
sevmediğini hissetmiştim. Oyunculuğu, bunalımlı ruh hali; can 
sıkıntısı ve doyumsuzluktan ileri geliyordu bence. 

Bazen güvenlik içine aldığımız kantinde tavla ya da dama 
oynuyorduk. Bir akşam tiyatroya bir kez de konsere gitmiştik 
birlikte. Hayatın anlamını, var oluşun güzelliğini onunla 
keşfediyordum. Aşkımı bildiğinden, karşılık vermek için bilmediğim 
bir zamanı beklediğinden emindim. Birbirimizi tanıyor, sessizlik 
anlarım da paylaşabiliyorduk artık. Müzik odasında, durup 
dururken: 

"Şarkı söylesene bana," diyordu. 

"Şarkı mı? Neden?" 

"Sesin çok güzel. İki kişilik sen çıkıyor senden. Hem şarkılar 
duygulan ifade etmenin en kolay yoludur. Kimseyi incitmezler. 
İstemeyen üstüne alınmaz. Şarkı işte, ne olacak. Haydi söyle." 

"Hangi şarkıyı söylememi istiyorsun?" 

"Kendi şarkını... onu sen biliyorsun!" 

"Niksar'ın Fidanları..." 

"Hayır, yanlış! Seni aptal, bilemedin, sıfır." 

O ders yılını küçüklü büyüklü olaylarla ama sağ salim atlattık. Yaz 
tatilinde ailemin yanına, Koyhisar'a gittim. Günün büyük bölümünü 
güneşlenip yüzerek, balık tutarak ya da bahçelerde geçiriyordum. 
Bazen tepelere doğru yürüyüp yarımadanın eşiz manzarasına 
bakarak hayaller kurar, Deniz'e nasıl açılacağımı düşünürdüm. On 
aydır bunu düşünüyordum aslında. Artık zamanı gelmişti, eylülde 
bir araya geldiğimizde ne olursa olsun dökecektim içimi. 

Kafam karışıktı. Umutsuzlukla canlanıyor, sevinçliyken birden 
kararıyor, annemi kaygılandırıyordum. Neyin var, oğlum, diye 
soruyordu durmadan. Hiç, diyordum, hiçbir şeyim yok. 

Aşıksın sen galiba, dedi bir gün. Öyleydim. Daha önce akrabalarla, 
konu komşu ve çocuklarla birlikte olmayı seviyorken o yaz içime 


kapanmıştım, herkesi yabana buluyordum. 

Deniz'in belleğimdeki görüntülerini gittiğim her yere taşıyor, 
kokusunu, bileğimi tutan elinin sıcaklığını, surat asıp küsmelerini, 
gelip geçici coşkularını delice özlüyordum. Bedeni, devinimleri, 
ellerini dudaklarına götürüşü, başını eğişi, kendini müziğe verişiyle 
gözümün önündeydi hep. Adı bile sevinçle dolduruyordu içimi. 
Yüzerken onu kucakladığım, öpüp kokladığım sanrısına 
kapılıyordum. 

Eylül'de yeniden buluştuk. Değişen bir şey yoktu. Belli ki o beni 
benim gibi sevmiyordu. Yine de bu sevmeyeceği anlamına gelmezdi. 
Belki de zamana ihtiyacı vardı. Beklemek zorundaydım. Benimleydi 
ya, yeterdi şimdilik. Evet, dik başlıydı ama kalpsiz tavrıyla zekâmı 
ve duygularımı olduğu kadar hayal dünyamı da ateşliyordu. Belki 
de o anlaşılmaz hırçınlığı ve uzlaşmazlığı yüzünden kapılmıştım 
ona. 

Yeniden sık sık bahçeye sürüklemeye başladı beni. Ders 
aralarında, yemekhanede, koridorda kalabalığın içinde birden 
önüme çıkıyor, başıyla bahçeden yana bir işaret yaparak haydi, 
diyordu. 

Göçe hazırlanan kuşlar tutku dolu bir ezgiyi yineliyordu biz 
havuzun başında öylece otururken. Yüzü dünyama umulmadık 
biçimde katılmış en güzel dalgınlıktı. Lacivert eteğinin üzerine 
bıraktığı, incecik elleri tuşlar üzerinde uçarken olduğu gibi canlı, 
duyarlıydılar. Ellerine bakıyordum ve martılar konup kalkıyordu 
bilmediğim denizlere. Beni sevecek mi, bırakacak mı, ne zaman, 
nasıl diye düşünüyordum yanımda erişilmez ve uzak bir sessizlikle 
otururken. Sonra ansızın yerden, yaprakların arasında gezinen 
böcekleri kopararak bana çeviriyordu gözlerini. Ona sevgiden 
taşarak bakarken yakalamak istiyordu sanki. Işıldıyordu yeşil hareli 
bal rengi gözleri bir an. Bir şeyler söylememi mi bekliyordu 
bilemiyordum. Şaşırıp susuyordum ve o zaman ışığı sönüyordu 
bakışlarının, bir bulut çöküyordu yüzüne. Hüzünlü bir dargınlık, 
aradıklarını bulamamış ve bulamayacak olmanın umutsuzluğuyla. 
"Anlatsana!" diye bağırıyordu, o zaman zorlama bir coşkuyla. 
"Neyi?" 

Kısacık bir an duruyor, sesinde dayanıksız bir sabırla; 


"Sizin oralar nasıl olur bu mevsimde, eviniz bahçeli mi, annen 
şişman mı, baban içki içiyor mu? Ne bileyim işte buna benzer 
şeyler..." diyordu. 

Bütün bunları merak etmediğini biliyordum ama kasabaya 
gidiyordum o sorularla. Küçük ve yalın hayatlar, yapılar, kokular, 
sesler, canlanıyordu belleğimde. 

"Otlar sararmıştır, diyordum. Ayvalar toplanıyordun." 

"Ya üzümler?" 

"Bağ bozumu bitmiştir. Annem benim gibi ince uzun. Hâlâ güzel, 
babam çok içmez, arada bir..." 

"Güzel annen sana benziyor mu, esmer mi yoksa sarışın mı?" 

"Kumral. Benim gibi..." 

"Sen esmersin. E, anlat daha," diyordu, solgun ama sıcacık bir 
sesle. "Neyi merak ediyorsun bilmiyorum ki..." Kendimi egzotik ama 
uygunsuz iklim yüzünden gelişmemiş bir bitki gibi hissediyordum. 
Eğleniyordu benimle. Ben ona göre değildim. Yanından kalkıp 
gitmek, beni bulamayacağı yerlere kaçmak istiyordum. 

"Sizin evi görür gibiyim. Ahşap. Tek katlı, Karagöz'ün H gibi beli 
bükülmüş, biraz, 'incelmiş süpürülmekten. Bahçe yok, sokağa 
açılıyor kapısı. Eğri büğrü taşlar döşeli daracık bir sokağa. Kapının 
yanında kocaman, yarısı toprağa gömülmüş, eski bir değirmen taşı 
duruyor." 

Öyle değildi ama hayır diyemiyordum. Düş gücüne 
gülümsüyordum ve onu sevmek ne güzel, diyordum içimden. Onu 
sevmek. "Hadi ama, anlat." 

Anlat! Biri bana bu sözü söylediği zaman hep sıkılmış ve 
şaşırmışımdır. 

"Evimiz kasabanın biraz dışında, bağ bahçe içinde, Rumlardan 
kalma iki katlı dimdik 

eski bir taş yapı. Babam çiftçi. Annem de emekli hemşire. Bağ ve 
zeytinliklerimiz 

var. Annem kendilerine kadar sebze de yetiştiriyor. " 

"Baban toprak ağası desene..." 

"Ne ilgisi var? Egeli bir küçük çiftçi, hepsi bu." 

"Annen kasabaya hemşire olarak gelmiş babanla işi pişirmiş mi?" 


"Aynen öyle. Hikaye mi istiyorsun, dinle: Babam evliymiş, çocuğu 
olmuyormuş. 

Anneme tutulmuş. Karısı boşanmaya razı olmadığı ve ailesi de 
çıngar çıkardığı için 

birkaç yıl sürmüş bu aşkın çalkantısı. Kasabanın diline düşmüşler. 
Babam anneme 

ayrı bir ev açmış. Annem hamile kalınca da boşanıp onunla 
evlenmiş." 

"Vay canına, annen çok yamanmış. Demek sen bir aşk çocuğusun, 
kardeşlerin var 

mı?" 

"Bir ablam var. İzmir'de evli." "Annen baban birbirlerine hala aşık 
mı?" "Aşklarının hatırasına bağlı görünüyorlar." "Bunu sevdim. 
Babanla aranız nasıl?" 

"İyidir, kalender, iyimser bir adamdır. Pek fazla konuşmayız ama 
sorunumuz yok." "Biliyor musun benim babam çok bendidir. 
Kendinden baş- B hiçbir şeyi umursamaz. Onun gözlük camlarının 
ardında 

ki çipil gözlerinden, bana bakıp yalnızca adi ve olumsuz şeyler 
görmesinden nefret ederim! Neyse boş verdim artık. Sigaran var 
mı?" 

Şaşkın, bir şeyleri kurtarmak isteyerek sigara tutardım. İnce, 
incecik parmaklarıyla çeker alırdı paketten, eğilir yakardım. 
Dumanı, o incelikten umulmayacak bir güçle içine çeker, sonra 
ciğerleri yanıp kavrulmuşçasına, sese dönüşmemiş bir yakınma gibi 
üflerdi. Küçük ağzına, biçimli dudaklarına bakardım bir alevi 
yutmaya çalışarak. 

O bana değil, akasyalara, bahçede dolaşanlara, boş havuzun 
dibindeki kuru yapraklara bakardı. Kapanırdı yüzü yüzüme 
yeniden çok açılıp yorulmuş gibi.-Ne yaptım ona, diye ürperirdim. 
Suskunluğuna, dalıp dalıp gitmelerine neden olabilecek bir söz çıktı 
mı ağzımdan? Babasına kızıyorsa bana niye surat ediyor ki! Kına bir 
söz, kabalık, bir kuru cümle yokken ortada şimdi... 

O sonbahar da yüzünün bir andan ötekine değişen çizgilerini 
kolladım durdum. Onu sıkmak, üzmek istemedim hiç. Seviyor mu 
beni soramadım. Tutkumu açamadım. O nasıl olsa anlardı, sezerdi. 


Kış bastırdığında daha çok kantinde buluşur olduk. Pencere 
önlerinde yağmura karşı müzikten, insan ilişkilerinden, politikadan 
konuşuyorduk. Ne çok şey biliyordu. Yirmi yaşında bir genç kızın 
dünyası nasıl bu kadar geniş olabilirdi? Emindim, güzelliği için 
değil, bütünüyle, her haliyle seviyordum onu. Sınırlı saatleri 
paylaşıyorduk, yetinemiyordum. Ev hallerini bilmek, uykularına, 
rüyalarına girmek istiyor, yanımdayken bile özlüyordum. 

Okulda kıstırılmış haldeydik. Duvarlar, afişlerle, kurt resimleriyle 
dolmuştu. Polis bile onlardan yanaydı. Nefretimiz büyüyordu ama 
vuruşmak için güçlerimiz eşit değildi. Ben böyle düşünüyordum 
daha doğrusu. Okul koridorlarında kapışmanın hükümetin, 
yönetimin, bilmediğimiz birilerinin kışkırttığı kanlı kavgayı 
tırmandırmaktan başka bir işe yaramayacağını görüyordum. 
Sinmenin korkaklık olduğunu düşünen Deniz ise beni gafletle, gidişi 
görmemekle suçluyordu. Bahçenin çiftliğe sının olan kuytu bir 
yerinde, iki devrimciyi kıyasıya dövmüşler ve bir kızı birinci kat 
balkonundan O aşağı atmışlardı. Krallıklarını kurmuşlar, 
öğretmenlere, okul yönetimine bile diş gösteriyorlardı. Geriye 
düşmemek için her olasılığa hazır olmak gerekiyordu. 

Deniz'in düşünce ve kaygılarının bana bulaşmasına izin 
veriyordum çünkü haklıydı, o ortama sessizce boyun eğmek ölüm 
demekti. Ayrıca düşüncelerini onaylamam da hoşuna gidiyordu. 
Yine de koşullar göz önüne alındığında -sinek gibi ezerlerdi bizi- 
benim değerlendirmelerim daha gerçekçiydi. Onun gözü kapalı 
koşu hızına yetişemiyordum. 

1977 yılını evde birkaç arkadaşla karşıladım. Deniz ise Erdek'e 
ablasına gitti. Eniştesi doktordu. Israrla çağırmışlardı. Gitmeden 
önce ona bir armağan verdim, gözlerine uysun diye, bir çift gümüş 
işlemeli kehribar küpe. Çok sevdi. O da bana bir dolmakalem 
almıştı. Yıllarca sakladım. 

Şubatta, karlı bir öğleden sonra, Beşevler'den Kavaklıdere'ye 
yürüdük. Olağan dışı bir canlılık içindeydi, önemsiz konularda kısa 
cümlelerle konuştuk yol boyu, tanıdığımız kimi insanların bazı 
halleriyle eğlenip gülüyor, birbirimize kartopu atıyorduk. Tunalı'da 
bir pastaneye girip oturduk, onun üşümüş ellerini avuçlarıma alıp 
ovuşturarak ısıttım. 


O andan sonra üzerine bir suskunluk çöktü. Bir şey söylemek 
istiyor da söyleyemiyormuş gibi kararsızlık içindeydi, önemli bir 
konuda konuşacağımız zaman söze başlayan hep o olduğu için 
bekledim. 

Salep fincanına indirdi gözlerini. Yutkundu. Taşmakla kendini 
tutmak arasında bir süre huzursuz oyalandı. Dostluk, diyordu 
aramızdaki "şey"e. Bu sözcüğe sığmıyordu ona hissettiklerim, 
sıkıntıdaydım ama ona aşık olduğumu söylesem, yazık, der diye 
düşünüyordum. Sana güvendim, gerçek dost saydım, temiz bir 
çocuk, arkadaşlığımızı kadın-erkek düzlemine çekecek kadar ilkel 
olamaz. Madem öyle, görüşmeyelim artık! Büyük olasılıkla bunları 
söyleyecekti. Bir gün, o da beni sevinceye kadar duygularımı 
gizlemek zorundaydım. Neden olmasın, çok iyiydim, niye sevmesin 
beni! Ona baktım, elleri titriyordu sigarasını yakarken. "Üşüyor 
musun?" diye sordum. 

"Hayır, ondan değil" diye yanıtladı. Gözlerime baktı dimdik. 
Loşluğun içinde dolu dolu parlıyordu ela gözleri. Göz göze geldik. 
Başım döndü. Birden kendi zayıflığından utanmış, bunca 
duygusallığı alaya alırmış gibi güldü, elini amannn... der gibi salladı. 

"Cihan, biliyor musun," dedi, "Çok hoş birisin. Yani, uygun bir şey 
olacağına inansam, emin olabilsem seni kendime delice aşık etmek, 
seni sevmek isterdim." Bir sıcaklık bastı yüzümü, kulaklarıma kadar 
kızardığımı hatırlıyorum. Söylediklerine inanamıyor, 
konuşamıyordum. Sonra cesaretimi topladım. Tam zamanıydı: 

"Âşık olmadığımdan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun!" 

"Benim iznimi bekliyorsun da ondan. Yani aşk bu kadar ölçülü, 
sabırlı bir şey olamaz. Aşk delirmektir. Azgın bir su gibi bentleri, 
duvarları yıkar geçer. Sınır tanımaz." "Seni zorlamamı, kafana vura 
vura kendime aşık etmemi mı istiyorsun yoksa?" "Âşık olsaydın 
aşkını bana karşı savunurdun. Sen sahip çıkmıyorsun. Adagio 
gibisin. Tempolu ve ağır..." "Senden emin olmadığım için..." 

"Olma ne olur! Seni reddedeyim, gururun kırılsın, ağla, tepin, 
yerlerde sürün ne olur? Yani bana gerçekten aşık olsaydın, gözünü 
karartırdın değil mi?" 

"Ben öyle gözü kara biri değilim. Zaten o fırsatı da hiç vermedin. 
Sen benden ne istiyorsun, ne bekliyorsun Deniz?" "Sadece seninle 


olmak. Ama çok zor." "Niye zor olsun? Sorun senin duyguların 
bence." "Biz birbirimize uygun değiliz Cihan. Senin için doğru bir 
seçim değilim. Kimse için hiçbir zaman da olmayacağım. Beni seven 
ve seveceğim bir erkeğin, bu toplumda olduğu gibi, her türlü 
boşluğunu dolduracak güç yok bende. Onun kollarını, evini, 
odalarını, yatağını dolduracak kararlılık ve uysallık yok. Ben, 
dışarıdan çakan bir işaretle pencereden uçup gidebilecek biriyim. 
Senden beni sevmeni ama her zaman dostum olarak kalmam 
istiyorum. Benim böyle bir yakınım, dostum yok, hiç olmadı. Bunun 
için sana ihtiyacım var, her zaman da olacak, anlıyor musun?" 

"Benden ne istediğinin farkında mısın? Bunun ne kadar zor bir şey 
olduğunu biliyor musun?" 

"Dayanamayacağım biliyorum. Kimse dayanamaz. Konuyu açtım 
çünkü sonsuz bir beklenti içinde olmana üzülüyorum." 

Tuhaf bir gülüş ağzını acıtmıştı. Dikkatle seçtiği sözcükler kırık, 
sesi titrekti. "Bana işkence etmek istiyorsun. Sen bu değilsin," dedim. 
"Fanteziler kuruyor, kendi kendinle ilgili yargılara varıyor ve 
gerçeklerden kaçıyorsun." "Açık konuşalım, aşk değil bu, kendini 
kandıran asıl sensin..." Kafam karmakarışıktı. 

"Eğer beni sevmiyorsan neden sürdürüyorsun bu..." "Yoluma 
dikilmiyorsun, köstek olmuyorsun, bana el koy- "âya çalışmıyorsun. 
Olduğumca, (o dağınıklığımla, Oözgürlüğüme saygı oduyarak 
seviyorsun. Ben de seni öyle seviyorum Cihan. Bunun adı dostluk 
olabilir ancak." 

Beni ikna etmeye çalışıyordu. Duymamış gibi kalakaldım. 
"Sevdiğin başka biri mi var?" diye sordum. 

"Şu an için hayır, ama sana umut verirsem böyle bir şey 
olduğunda çok kırılırsın. Bak duymak bile zoruna gitti." 

Elbette gider. Onun olmadığı yerde karanlıkta kalıyorsam, içimde 
köpürerek akan su yatağında kuruyorsa, onu büsbütün 
kaybettiğimde ne yapardım ben... "Sen iyi, temiz bir insansın. Ama 
yetiştiğimiz çevreler, duygu, düşünce ve amaçlarımız aynı değil. 
Beni tanımıyorsun." "Yeterince tanıyorum." 

"Hayır canım. Ben çelişkilerle dolu mutsuz bir insanım. Sen 
dengelisin. Ben heyecanlıyım, sen sakinsin. Ben deliyim sen akıllı. 


Ben devrimciyim, sen evrimci. Ha, yarın sana bir kitap getireceğim. 
Elise ya da gerçek Yaşam. Çok güzel bir roman." Öfkelendim birden. 
Gözlerimi kaçırdım ondan. Bilerek üstüme varıyordu. Ona hep 
hoşgörülü davranmıştım. Beni kırsa, yorsa bile. Oysa o uzak 
görüşlü, deneyimli bir genç kadın rolüne bürünerek beni 
kışkırtmaya çalışıyor, kaba ve sevgisiz biri olmaya zorluyordu. 
Işığını gözlerime tutuyor ve kendisiyle aynı duygu durumunda olup 
olmadığımı anlamaya, değilsem suçüstü yapmaya çabalıyordu. 
Güldüm. "Ben senden daha çok kitap okuyorum ama seçiciyim," 
dedim. "Senin okuduklarının hiçbiri nitelikli şeyler değil. Güdümlü, 
geçici üretimler." 'Tartışmayalım, herkes kendi beğendiğini okusun!" 

O gece uyuyamadım. Söylediği gibi biri miydi gerçekten? 
Tanışıklığımızın bütün aşamalarını gözden geçiriyor, satır başlarını 
işaretlemeye çabalıyordum. Yine de arka planı tam olarak 
göremiyor, ne yapmak istediğini anlayamıyordum. Sonraki haftayı 
fakültede geçirdim. Okula gittiğimde ise onu hiç görmediğim kadar 
neşeli buldum. Çevresine bir kalabalık toplamış şakalar yapıyor, 
kahkahalar atıyordu. Ama yapmacıktı bu neşe. Gülüşleri yanda 
kesiliveriyor, gülerken gözleri doluyor, sigaraların birini söndürüp 
birini yakıyordu. Yalnız kalamadık ama kitabı etüt odasına 
bırakmıştı. 

Hızlıca okuyup bitirdim. Pek iyi hatırlayamıyorum şimdi ama 
sanırım sendikacı bir delikanlıyla saf bir işçi kızın ilişkileri 
anlatılıyordu romanda. Ya da tersi. Birinden biri ötekini eğitiyor ve 
geliştiriyordu. Deniz kendini bilinç aşılayıcının yerine koyuyordu 
besbelli. Aşılanacak olan da bendim. Bir kez daha hakkımda 

hiçbir şey bilmediğini ve önyargılarla dolu olduğunu gördüm. 
Ama ona kendimi, inandıklarımı anlatmak ve uzun tartışmalara 
girmek bana yorucu ve yararsız geliyordu artık. Varsın öyle bilsin! 

Romanı fena bulmadığımı söylediğimde memnun oldu. 

Başka bir şey de olmadı. Hiçbir şey konuşulmamış gibi kaldığımız 
yerden sürdürdük. Daha kah ve soğukkanlıydım. Güvenimi 
sarsmıştı, bir şey çatlamıştı inceden. Onunla hiçbir şeyin kesinlik 
taşımadığını, dostluk, denge ve uyum denen şeylerin yalan 
olduğunu düşünüyordum. Onu sevmek sonu belirsiz bir serüvendi 
ve öyle ya da böyle sonuçlanabilirdi. Geleceği bomboş bıraktığım 


günlerdi onlar. Kafamı yormuyordum. Yakınlığımızın adı önemli 
değildi. İsterse dert ortağı olayım onun ne çıkar! 

Çoğu kez üzgün gelirdi yanıma. Ne oldu? diye sorardım. Şan, iyi 
gitmiyor," derdi. Hafif genizden tok, güzel bir ses tonu vardı, ama 
kendisi sesinin batı tarzına uymadığını söylüyordu. Aslında 
tembeldi. Birinin sürekli onu dürtmesi, zorlaması gerekiyordu Bu da 
bendim tabii. Çalışırız birlikte, düzelir, diye avutuyordum. Düzelir 
değil mi? Tanrım şu okul bir bitse! Gönderecekleri her yere gitmeye 
hazırım. Küçük bir evim olur, odun sobam, çaydanlığım 
minderliğim, kitaplığım olur. Saçları taranmamış sümüklü şirin 
öğrencilerim olur, onlara şarkılar öğretirim. Biliyor musun, Doğuya 
gitmek istiyorum ben. Ordaaaa, bir köy var uzaktaaa... Hayır, 
oralarda üç ay yaşayamazdı. Çok geçmeden bunalıma girer, geri 
dönerdi. Romantik hayaller kuruyordu. Aslında aynı topraklarda 
yaşayan insanların 'halk' olarak tanımlanabileceğine bile 
inanmıyordu. Tek, bütün halk diye bir şey yoktu. Değişken, çıkarcı, 
eğitimsiz, acı çeken ya da bile bile feda edilenlerin oluşturduğu 
topluluk ancak ortak bir amaçla ve dayanıklı bir ülkü uğruna bir 
araya getirilebilirse birlik oluşturabilirdi. 

"Kendini çok bilgili sanıyorsun ama ham inanç seninki!" diyordum 
ona. 

"Ya sen? Sen çok mu derinsin sanki... Aman öf. Sıkıldım. 
Birbirimizden hiç hoşnut 

değiliz Cihan, ne yapacağız?" 

"Herkes kendi yoluna gider!" 

"Dostluğumuz ne olacak?" 

Dostlukmuş hah! Sözde kendini en çok açtığı insandım ama 
toplasan bir satır etmezdi kalbine dair anlattıkları. 

Bahar başıydı. Kuğulu Park'ta oturuyorduk bir cumartesi öğleden 
sonrası. "Söylesene Cihan, müzik öğretmeni olmak nereden aklına 
geldi?" "Sanırım olmayacağım. Verdiğim emek boşa gitmesin diye 
bitirmek istiyorum okulu. Ekonomi daha uygun bir alan benim için." 
"Yakışır. Peki neden müzik okuluna girdin?" 

"Amcam saz çalıyordu. Çocukken hayrandım ona, çok özenirdim. 
Sonra ortaokulda gitara heves ettim. Aranjmanlar çağıydı. Radyoda, 


o çikolata renkli şarkıcılar filan... Lisede müsamere çocuğu oldum. 
Hep sahnede ve korodaydım. Müzik 

öğretmenim ısrarla yönlendirdi. Oysa fen derslerim de çok iyiydi... 
İşte böyle. Ya sen, nasıl düştün buraya?" 

"Ailede alaturka müzik geleneği var. Anne tarafım Samsunlu. Çok 
küçüktüm, dedem tambur çalar, annem söylerdi. Bir de duvar 
piyanosu vardı annemin -hala var- Neveser Kökdeş'in şarkılarını 
filan çalardı. Şarkıyı mırıldanmaya başladı: Yıllardır bekliyorum, bir 
gün dönersin diye... Bunun gibi şeyler. Aslında Samsun'da geçen 
çocukluk yıllanın çok güzeldi." Gözleri daldı o günleri yaşar gibi. 
"Babam çok kıskanırdı annemi. Sonra Ankara'ya geldik..." Sustu. 
"Sonra?" 

"Bildik hikaye. Çocukluğum annemin şarkıları ve piyona dersleri 
kabusuyla geçti. Sonra babam müzik okuyacaksa bari öğretmen 
olsun," diye tutturdu." "Sen ne olmak istiyordun peki?" 

"Şarkıcı, assolist. Pelüşler, tuvaletler, takma kirpikler filan... 
eğlenceli şeyler yani?.." "Hala olabilirsin." "Güldürme beni..." 

Bana evde huzursuz olduğunu, babasının büyüdüğünü bir türlü 
kabul etmediğini ve attığı her adımı izlediğini anlatmıştı. Ablası 
Sibel evden kaçmak için liseyi bitirir bitirmez evlenip Bandırma'ya 
gitmişti. Annesi bir melekti ama iyilikle despotluğun birlikteliğinde, 
ibre hiçbir zaman eşitlik göstermiyordu. Sevilmeye, anlaşmaya, her 
zaman çok ihtiyaç duymuştu. Bende bulduğu bunlar mıydı? Bu 
yüzden mi kırıp atmak beni seçmiş, ona bağlanayım diye bunca çaba 
göstermiş- H | beğenmiş, karar vermiş, gerekeni yapmış ve 
ilişkimizi bu aşamaya getirmişti. Son vermek isteyen de oydu şimdi. 
Benim ise çekerek ve kendimi alıştırarak kopuşumuzu beklemekten 
başka seçeneğim yoktu. 

Bahar aylarında daha az görür oldum onu. Hem ben fakülteye 
daha çok gidiyordum hem de o pek ortalarda görünmüyordu. Bir 
gün onu kantinde Yüksel ve arkadaşlarıyla otururken gördüm. 
Yüksel eski demek başkanıydı. Tutuklanmış, bir süre yattıktan sonra 
afla okula dönmüş, yeniden liderliğe soyunmuştu. Deniz hayranlıkla 
bakıyordu ona, kendinden geçmişçesine dinliyordu söylediklerini. 

Kendine bir ilah bulmuş olduğunu düşündüm ve tepkisiz kaldım. 
Çünkü zaten keskin, yaban bir hal vardı üstünde. Bir o kadar da 


ürkekti. Bağırarak konuşuyor, çevresine çaprazlama bakışlar atarak 
olası tehlikelere karşı kendini emniyete almaya çalışıyordu. Dahil 
olduğu örgüt silahlı mücadeleden yanaydı, örgüt müydü neydi onu 
da tam olarak bilmiyordum. Hiç kimse bir başkasıyla ilgili değildi 
çünkü. Derneklerin, grupların, hiziplerin durumu buydu temelde. 
Bir araya geliniyor ama bir yere varmayan uzun tartışmalarla vakit 
öldürülüyor, ateş gibi konuşan adamların sol kitaplardan 
ezberlediği tezler dinleniyor, yine de ortak bir görüş, güçlü bir ittifak 
sağlanamıyordu. Herkes bir başınaydı, herkes lider olma 
hevesindeydi ve kimse kimseye el uzatmıyordu. 

"Yüksel'den uzak dur, başın derde girebilir," dedim Deniz'e. 

"Onu beğeniyorum çünkü deneyimli, dik duran bir devrimci, 
dedi. "Hareketi toparlayacak böyle bir öndere çok ihtiyaç var." 

"Önce okulu bir bitir. Gayret et, derslerini ver. Şurada birkaç ay 
kaldı zaten... " 

"Bu dönem bitmez, iki ders daha takacağım garanti," dedi. "Okulu 
bitirmekten söz ediyorsun ama direnmesek okula bile 
giremeyeceğiz." 

Beşevler'de, sınıf arkadaşım Ahmet'le ortak tuttuğumuz bir çatı 
katında oturuyordum o yıllarda. Deniz'in Bahçelievler'deki baba 
evine yalan sayılırdı. Bazı akşamüzerleri birlikte çıkıyorduk. Bir 
saldırıya uğramasından korkuyor, yol boyu eşlik ediyordum ona. 
Oturdukları ev, caddeyle bir sokağın birleştiği köşede bahçe içinde 
üç katlı şirin bir binanın ikinci katıydı. Birkaç kez eve, içeri çağırdı 
beni. Çekindim. Ama bir akşam kapıyı açan annesi yemeğe kalmam 
için ısrar edince hayır, diyemedim. 

Dördüncü Cadde'ye bakan geniş salonda oturduk. Annesi Misli 
Hanım, kırk beş-elli yaşlarında bakımlı, yaşından genç görünen tatlı 
dilli bir kadındı. Ev özentili, gereğinden fazla eşyayla döşenmişti. 
Duvarla fotoğraflarla, dolaplar ve sehpa üstleri türlü ıvır zıvırla 
doluydu. Salondaki duvar piyanosu, koyu renk mobilyalar ve 
kocaman klasik koltuklar ortama ağır bir hava veriyor, ışığı 
boğuyordu. 

Sofrayı holdeki masaya kurdular. Rahat değildim. Deniz, 
Bayındırlık Bakanlığı'nda bürokrat olan babasını çok sert, tutucu biri 
olarak tanıttığı için hoş karşılanmamaktan korkuyordum. Bu sırada 


Misli Hanım tedirginliğimi anlamış gibi eşinin geç geleceğini 
söyledi. Üçümüz olacaktık sofrada. 

Sevdiğim kızın evini ilk kez görmenin heyecanlıyla iştahsızdım. 
Rüyadaydım sanki ve onu özleyeceğim zamanlar bu evde hayal 
edebilmek için mi bilmem her yana dikkatle bakıyordum. Deniz ise 
içtendi. Kendi ortamında daha da güzel buldum onu. Yine de 
yadırgadım. Bir ev kızı, kadını, anne ve herhangi bir adamın karısı 
olarak göremedim. Söylediği gibi uymuyordu bu kadın tiplerine. 
Sofraya tabaklan koyarken bile beceriksizdi. Pencerelerde aklını 
çelip dışarılara çekecek işaretler aradım. Öğretmen, gazeteci, şarkıcı, 
memur, iş kadını olarak düşünmeye çabaladım onu. Hayır, hiç 
kimseye, hiç bir yere uymuyordu. O amaçsız, sürüden ayrılıp 
yolunu kaybetmiş bir kuş gibi uçup durmaya yakışıyordu. Kanatlan 
yorulana kadar. Yemek çabuk bitti. 

"Kalkayım," dedim, Deniz'e. "Karşısına böyle habersizce çıkarak 
babanı rahatsız etmek istemem." 

"Deniz senden o kadar çok söz ediyor ki eminim Celal Bey de 
tanışmaktan memnun olacaktır," dedi Misli Hanım. 

Eve dönerken, Senden o kadar çok söz ediyor ki... cümlesi 
kulaklarımdaydı. Neden bilmem Deniz'in ailesi tarafından çok 
sevildiğini, el üstünde tutulduğunu ve yeterince özgür olduğunu 
düşündüm. Bana tersini söyleyerek yakınmasının nedeni neydi 
acaba? 

Bahçeli, baharla birlikte canlanır. Renk ve kokularla dolar. 
Sokaklar boyunca iki yana sıralanmış akasya ve at kestaneleri 
çılgınca çiçek açar. Rengârenk tomurcuklar yayılır bahçelerin yeşil 
örtüsü üstüne. Pembe, beyaz, kırmızı, mor... çamların sürgünleri 
uzar. Yapraklar yaldızlanır. Hanımeli, ıhlamur ve iğde kokulan 

sarhoş eder insanı. Hercailerin alacalı yaprakları bahar yeliyle 
ürperip titreşir. Gün ışığı gölgelerle yarışır. 

Böyle bir gündü. Yürüyorduk. Gözlerinin içi güneşle yıkanıyordu. 
Öyle canlı, diri, öyle sıcacıktı ki yanımda. San gömleğinin 
yakasından görünen incecik, nazlı boynuna dokunmak, o pürüzsüz 
ipek teni okşamak, başımı omzuna gömüp ağlamak istiyordum. O 
hüznümü, arzumu hissediyor ama oralı olmuyordu. Dahası doyum 
sağlıyor gibiydi bundan. Bir bahçe duvarının önünden geçerken 


uzanıp ebruli bir sarmaşık gülü goncası kopardı, saçına taktı, durup 
bana baktı. 

"Yakıştı mı? diye sordu, hoppa bir tavırla. 

"Yakıştı," dedim, gözlerine baktım ama hemen kaçırdı. Bir şarkı 
mırıldanarak yürüdü, "gül takma" sözü geçiyordu şarkıda. 

"Ne söylüyorsun?" 

"Annemin sevdiği bir şarkı. "Sarı giyme, bir daha gül takma, 
diyor âşık. Yalvarıyor... " 

"Neden?" 

"Aptalı oynama Cihan. O güzelliğe dayanamıyor. 

"Ben dayanırım, merak etme," dedim. Gülü çıkarıp yere attı, eğilip 
aldım, gömlek cebime soktum. Beni deli edemediği için deli 
oluyordu. Direndiğimi görüp oynuyordu. Şimdilik. Nasıl olsa 
dönem sonunda mezun olacaktım, ayrılacaktık. Yeni bir âşık, yeni 
bir hayran gerekecekti ona o zaman. Geç kalmasın diye peylemişti 
bile: Yüksel. O adam kim bilir nerelere sürükleyecekti onu. 

Yüksel gibilere inanmıyordum. Solcuydum ama birdenbire 
oluşacak akılcı, geniş bir birlik hayal edemiyordum. Aynı düşünce 
etrafında kenetlenmek zorunluydu ama şiddete şiddetle karşılık 
vermek yerine, geçici de olsa ittifak sağlayıp silahla değil 
demokratik yollarla mücadele etmek gerekiyordu. 

Dinlemek istemiyor olsa da bunları anlatıyordum Deniz'e. Birkaç 
gün önce sabah karanlığında afiş asmaya çıkmıştı birileriyle ve 
yakalanmaktan son anda kurtulmuştu. Kendini kaptırdığı tehlikeli 
oyun için onu uyarmak zorundaydım. 

Her nasılsa yakalayabilmiştim onu o gün. Sokaklar boyu yürüdük. 
Koluna girdim, çekmedi. Kendini uysalca bana bırakmıştı. Bu aşk 
böyle yaşanacaktı. Yöntemi buydu onun. Adını koymadan, çerçeve 
içine almadan. Duvara asılmadan. Coşkuyla bedenime bastırdım 
onu. Saçlarının, teninin kokusunu duyuyordum. Elini elime aldım. 
Boya ve yapıştırıcı lekeleri vardı. Seviyordum onu, onun adına 
korkuyordum. Bu ufacık kadına yazı yazdırmışlardı eşek kadar 
adamlar. Ne işi vardı onlarla? Bu göze alış nasıl bir inanıştan, ne tür 
bir serüven hevesinden doğuyordu? Tutuklanmanın, belki de daha 
beter felaketlerin eşiğindeyken nasıl umursamazca ıslık çalıp 
eğlenebiliyordu? Elini öptüm. 


"Senden başka adam yok mu?" diye çıkıştım. 

"Herkese ihtiyaç var," dedi. "Vakit dar, işi hızla bitirmek gerek. 
Birimiz zamk sürüyoruz birimiz hop, yapıştırıyoruz. Birimiz elde 
fırça bir kelimeyi, öteki sonrakini... Sende kolektif bilinç gelişmemiş 
tabii..." 

"Yanlış taktikler bunlar, çocuk oyunları... " 

"Senin gibiler öyle bakıyor, öylece bekliyor. Birilerinin bir şeyler 
yapması 

gerekiyor artık! Kimin elinden ne gelirse... ne var bunda!" 

"Bugün yarın başın belaya girecek, sonra ayıkla pirinci taşını..." 

"Merak etme, grupla çıkıyoruz. Gözcüler var, şu var bu var. Hem 
ne olur? Polis 

yakaladı diyelim, götürür iki gün içeri atar sonra salar... Biliyor 
musun, ertesi gün 

yazdıklarımı gün ışığında görmek çok hoşuma gidiyor." 

Islıkla Adagio'yu çalmaya başladı. 

O gece birkaç arkadaş bizim evde toplanacaktık. Akşam oluyordu. 
Göğün koyu mavisine karışıyorduk yavaşça. Gün sonuna ışık katan 
sanların, turuncuların, arasından geçtik. Yumuşacıktı kalbim. O bir 
çocuktu, bu çocukluktu beni korkutan. "Seni çok seviyorum Deniz..." 
diye fısıldadım kulağına. 

Sonra tepkisinden çekinerek bıraktım kolunu. Ama o hemen tutup 
sarıldı koluma yeniden, eski yerine, bel çukuruna koydu. 

"Biliyorum," dedi. "Mutlu ediyor bu beni. Ama sevmek yeterli 
değil. Sevmenin bir 

amacı olmalı. Sevenler ortak bir amaç taşımalı." 

"Yüksel mi söylüyor bunları?" 

Sustu hemen. Göz göze geldik bir an. Güldü. 

"Demek kıskanıyorsun onu." Küçük bir kahkaha attı. "Merak etme 
o bana bakmaz. 

Bu taraklarda bezi yok. Vakti yok zaten adamın... Sandığın kadar 
ciddiye 

almıyorum," dedi. Bir süre sessizce yürüdük. 

"Boş ver bunları, sana bir sır vereyim mi?" Bekledim. 

"Ben seni seviyorum aptal çocuk!" 


Bu bağlılığımızı kutlayan bir buluşmaydı sanki, öyle geldi bana ve 
elimde patlayacakmış gibi korkuya kapıldım bir an. Ama yok, 
yüzünün duruluğu baştanbaşa içtenlikti. Elini avucumun içinde 
sıktım. Parmaklarını kenetledi. "Niye bana acı çektirdin bunca 
zaman?" diye mırıldandım. Bir süre sustu. Sonra kolunu yeniden 
belime sardı, yürüdük. "Birini sevdim lise sondayken," diye başladı. 
"Öyle çocuktum ki sonsuza kadar süreceğini sanıyordum aşkımın. 
Odam şiirlerle, yarım kalmış aşk mektuplarıyla dolmuştu. Neler 
çektiğimi bilemezsin. Benden büyüktü. İşsiz güçsüz kendini 
beğenmiş serserinin tekiydi. Ben onu sevdikçe o geriye kaçıyordu. 
Saflığımı, dürüstlüğümü küçümsedi, oynadı durdu. Verdiğiyle 
yetinmeye çabaladıkça battım. Sonra beni yaralamak için en yakın 
arkadaşımı baştan çıkardı ve ansızın ortadan kayboldu. Sıkıntılı, 
gözyaşı ve delilik dolu bir hikaye. Yaşamam gereken bir şeydi belki 
ama içimde bir katılaşma oldu. Bir daha sevmemeye yemin ettim." 
"Her genç kızın başına gelir böyle şeyler..." "Alay etme, çok 
ciddiydi... Okula bir yıl ara verdim ve terapi gördüm." 

"Yani bu yoz serseri, geçip gitmiş öküz yüzünden mi bana bu 
kadar sert davrandın, bunları o piç mi öğretti sana?" 

Yol kıyısındaki banklardan birine oturduk. Yüzü alaca karanlığın 
içinde ışıldıyordu. Beni duymamış gibi sürdürdü anlatmayı. 

"Aylarca uyuyamadım. Öksürük şuruplarına dadanmıştım. Onlar 
da ishal yapıyordu. Ne yesem kusuyordum. Kırk beş kıtaya indim. 
Her şeye, her söze isyan ediyor, uzaktan bakıyordum. Babam o 
zaman soğudu benden, öyle bir çatlak açıldı ki kafamızda bir daha 
kapatamadık. Aslında babamdan değil, keneden nefret ediyordum." 

"Her şeyi uçlarda yaşıyorsun..." "Elimde değil." 

"Şimdi de ölümüne devrimcilik oynuyorsun." 

"Seninle siyasi inançlarım konusunda tartışmak istemiyorum. 
Çünkü sen eyyamcı birisin. İçgüdüsel bir sol refleksin olabilir ama 
hayalci ve pısırıksın." Eyyama sözü tepemi attırdı. En küçük bir 
karşı koyuş ya da eleştiri karşısında dili sertleşiyor, yüzü maskeye 
dönüşüyordu. İki dakika önceki bağlılık sanrısını silen bakışı 
güvenilmez, yalancıydı. Kolumu belinden çekip öfkeyle olduğum 
yerde dikildim. 


"Öyle mi sanıyorsun? Peki benim bir polis ajanı ya da kendini 
gizleyen bir faşist olmadığımı nereden biliyorsun? Nasıl oluyor da 
bana güveniyorsun?" "Çünkü öyle olmadığını biliyorum." 

"Nerden biliyorsun? Aramızda dolaşıyor bu adamlar!" Bir an 
kuşkuyla, ürkerek baktı yüzüme... 

"Ben ne yaptığımı gayet iyi biliyorum." 

"Çaylağın tekisin sen!" dedim. "Gözünü aç, kimseye güvenme, 
uyanık ol tamam mı!" "Aman! Nerden geldik bu konuya yaa... Kes 
artık, yettin. Sen benim ağabeyim değilsin." 

"Bizi yan yana tutan şey nedir sence?" 

"Büyük bir şey. Yazık ki göremiyorsun! Seninle aramdaki, aşktan 
daha güzel bir yakınlık. Böylece sürsün istiyorum. Zorlanmamış, 
kendiliğinden... şu gülün açışı gibi tıpkı." 

Uzanıp yanağına dökülen gözyaşı damlasını sildim. Sarsıldı bir 
an. "Yapma, lütfen yapma çok zayıfım..." dedi. 

"Beni sevdiğini bir daha söyle Deniz..." dedim ona, 
yalvarırcasına... "Hayır, sevgi söylendiği zaman yapaylaşıyor, karşı 
tarafa hak sahipliği veriyor ve beklentiye dönüşüyor. Sen de bana 
sevgini söyleme bir daha Cihan. Hayır, seni sevmiyorum. Aşk değil 
bu, eminim. Yine de muhteşem bir şey." 

Arkasına yaşlandı. Kendinden hoşnut görünüyordu. İğdelerin 
kokusu genzime doluyor, gözlerim yanıyordu. Aramızdaki sevgiyi/ 
anlaşılmaz, çözülmez kılmaya çalıştığını seziyordum. Bir düşü 
bitirmek istemiyordu. Dolu dolu yaşamaktan vazgeçmemek uğruna 
düş kırıklığı getirebilecek ne varsa itiyordu elinin tersiyle. Beni bile. 

"Eve gitmeliyim," dedim. Bu gece arkadaşlar bana gelecek, birlikte 
yemek yiyip eğleneceğiz... " "Kızlar da var mı yoksa erkek erkeğe 
mi?.. " "Kızlı erkekli. Dilek de geliyor." Bir yıl önce çok yakın olduğu 
Dilek'le aralan soğumuştu. Dilek, ev 

arkadaşım Ahmet'le yakınlaşmıştı. "Beni niye çağırmadın?" "Bizim 
grupla olmak istemezsin diye..." "Anladım. Sorun değil. Ben de 
gelebilir miyim?" "istiyorsan gel. Evden merak etmezler mi?" 
'Telefon eder haber veririm. Tamam geliyorum." "Evimiz çıplak ve 
zevksiz," dedim. "Sizin eve benzemiyor." "Bizim ev çok mu zevkli 
sanki! Keşke benim ailem de Ankara'da oturmasaydı da kendime ait 
bir odacığım olsaydı. Off! Aile bağlan çok sıkıyor. İşte bu yüzden 


ben kimseye bağlanamam. Evlenip ev kadını, memur Karısı olmak, 
çocuklar doğurmak, annem gibi mutfaklarda çürümek filan... İğrenç 
şeyler bunlar! Ufkum bu değil, anlamıyor musun? Bana bunlardan 
başka bir şey vaat edecek birini bulmalıyım." 

"Bunları ezberledim, anladım da acaba sahibi ben miyim, benden 
mi söz ediyorsun?" diye sordum güçlükle. 

"Seninle ilgili değil. Benim bir inancım var, ben bir devrimciyim!" 
İçimde kahredici bir eziklik, eksiklik duydum. Kalktım, her 
söylenmişti. Eve varana 

kadar bir daha konuşmadık. 

Lale, Ahmet, Vedat, Dilek. Bizden önce gelmişler sofrayı, salataları 
hazırlamışlardı. Sıcak yemek olarak kuru fasulye-pilav vardı. Bol 
ucuz şarabımız da elbette. Vedat iktisattan arkadaşımdı. Lale ise 
bizden bir sınıf altta, hukuktaydı Ahmet'le Dilek anlaşmışlar, sevgili 
olma aşamasındaydılar. Lale ise bana yönelmiş görünüyordu. 

Deniz, hevesle daldı gecemize. 

Yarım saat geçmeden öyle neşeli bir topluluk oluşturmuştuk ki 
kaygılarımı bir kenara bıraktım, ilk kez arkadaşlarımla tanışıyordu 
sevdiğim kız ve mutluydu. Sevincimden ne yapacağımı 
bilemiyordum. Elim ayağım birbirine dolanıyordu. Birkaç bardak 
kırdım. 

Deniz'im. Nasıl canlı, nasıl güzeldi o gece. Mutlu olduğu zaman 
çevresine de mutluluk yayıyordu. İçtenliğine herkesi ortak 
edebiliyor, kendisiyle birlikte yanındakileri de güzelleştiriyordu. 
Coşkuluyduk. Daldan dala atladığımız küçük tartışmalarda 
birbirimize tatlı tatlı sataşarak gülüyor, şiirler okuyor, şarkılar 
söylüyorduk. Deniz'i ilk kez alaturka şarkı söylerken dinledim o 
gece ve sesinin bu müziğe daha yatkın olduğunu düşündüm. 
Söylediği şarkılardan birini biliyordum. Ötekini ise ilk kez 
duyuyordum. 

Sen şarkı söylediğin zaman... 

Öyle bir söyledi, öyle içten ve duyarak söyledi ki herkes soluğunu 
tutarak dinledi onu. Bense yalnız dinlemek değil o anları 
unutulmamak üzere kaydettim belleğime. Ne olursa olsun, 
üzerinden yıllar geçse, onu kaybetsem, apayrı yollara gidip 
birbirimizi unutsak bile bu şarkıyı her duyduğumda hep o gelecekti 


gözümün önüne. O geceki mahzun, kendini sakınmada ortaya 
koyduğu haliyle. 

Şarkıyı bitirdi. Hepimiz donakalmıştık. Bize baktı, eski gamsız 
haline dönerek; 

"Of çok dertlendik, hadi hareketli bir parça çalın da dans edelim 
biraz," dedi. 

Kendimizi koyuverdiğimiz, nicedir içimizde tıkılı kalmış gençlik 
enerjisini sonuna kadar tüketip kurtlarımızı döktüğümüz o gece her 
şeyi unuttuk, zamanın nasıl geçtiğini anlayamadık. 

Saat ikiye doğru herkes gitti. Ahmet Dilek'i yurda bırakıp 
geldikten sonra odasına çekilip yattı. Deniz'de eve dönme isteği 
görmeyince, götürmeyi önerdim. 

"Çok geç oldu," dedi. "İzinliyim, beni yatıracak bir yerin varsa 
burada kalayım." 

"Tamam, yatağımı sana veririm," dedim. "Bekle çarşafla- n 
değiştireyim..." Odama girdim, arkamdan geldi, kapıyı kapattı. 

"Hiç gerek yok, kalsın," dedi. Karşı karşıya durduk. Yüzü bir 
zambak gibi beyaz, masum, çekiciydi. Gözünü bana dikmiş 
bekliyordu. Buğulu bir boşlukta ona doğru aktım. Onu kucaklamak 
istiyordum ve bundan başka bir şey düşünemiyordum. Tepeden 
tırnağa kavramak, onunla dolmak, tenini bir giysi gibi giyinmek 
istiyordum. 

Gülüşü, bakışı, tutkulu ve kendini sığındığı yerlerden kurtarmış 
gibi cesurdu. Elini omzuma koydu. Bir an itmekle itmemek arasında 
bocaladı ve onu kollarımın arasına aldığım zaman istekle kendini 
bıraktı. 

Dolaba yaslandık. Göğüslerinin baskısını, yanağının yumuşak, 
incecik dokunuşunu duydum yanağımda. Sonra başını omzuma 
gömdü. Saçlarını öptüm. Elleri boynumu kavradı ve her şeye 
kesinlik kazandıran dudakları yukarı kayarak olgun çilekler gibi 
ağzımı doldurdu. 

Ağır bir uykudan uyanmaya benzeyen bir kavuşma anıydı bu. 
Bilincim yok oldu. Dalgalarla sürüklenen bir kabuk, dumanla 
savrulan ateştim, kasırgaydım, değişime uğramış bir kaplan, rüzgâra 
bırakılmış kuş tüyüydüm. Benim olan ötekinin, tenin keşif 


yolculuğundaki doğallığı, rahatlığı susuzluğumun gerginliğini 
yatıştırıyor, coşkusu ise kışkırtıp yolumu açıyordu. 

Nice sonra geceyi yeniden yakaladım. Ihlamurların açık 
pencereden gelen ve havada dalgalanarak tenine, saçlarına sinen 
kokusunu duydum. Küçük ayaklarının sıcaklığı ayaklan- mı 
yakıyordu. Dudaklarındaki fısıltıya uzandım. Sana söylediklerimin 
hiçbiri doğru değil, seni seviyorum. Ellerini avuçlarımda tuttum. 
Sonra engellenmez bir yitirme korkusuyla bir daha kucakladım onu. 

Sonsuzluğu düşündüm. Uzun bir yolculuğu. Tren penceresinden 
akıp giden telgraf tellerinde dinlenen kuşların yalnızlığını. İnsanın 
bir başkasında eriyip yok oluşunu. Denize akan ırmakları. Baharın 
ilk menekşelerini. 

Yanan parmaklarını öptüm tek tek. Saçlarının arasında gezindi 
ellerim, öpücüklere boğdum kendi ateşiyle tüten incecik bedenini. 
Alçalıp yükselen tepelerden geçtim. Sonra şafak sökerken, neşeli kuş 
sesleri katıldı durulmuşluğumuza. 

Dingin, zafer duygusuyla sarhoş ve bütünlenmiş uzanıyordum 
yanında. 

"İlk kez mi?" diye sordu. İticiydi sorusu, zamansızdı. Ne desem 
yanlış olacaktı. Hayır, çok başkaydı, desem kendimi yeniden 
sınırlanmış, suçlu hissedecektim. Belirsizlik somut bir kalıba 
dökülecekti. Sustum. Kolumu boynundan çektim, ama bedenlerimiz 
birbirine değerek yan yana kaldık. 

"Ben o sevdiğim genç adamla..." Durdu. "O zamanlar yani," diye 
ekledi. "Söylemene gerek yoktu, ne önemi var ki?" dedim. 

"Anlatmak istiyorum. Çünkü uzun süre kendimi paklanmış, daha 
doğrusu telef olmuşum gibi hissettim. Biliyor musun onunla esrar 
partilerine bile gittim. İğrençti, öyle onlar gibi yaşamak. Beni olgun 
bulursun ya, çok erken öğrendim her şeyi." "O pis keş ne çok 
etkilemiş seni!" 

"Ondan değil. İlk aşk oluşu yüzünden. İlk aşkın üzerinden zaman 
geçmez." "Bal gibi geçer!" 

"Geçip giden sevgilidir. Ama aşk peri masalı gibi zamanın içinde 
bir yerlerde durur ve hep seni bekler. Masalın iyi ya da kötü bitmesi 
önemli değildir. Masal masaldır." "Seninki yavan bir kocakarı 
masalı..." 


"Bir itirafta bulunayım mı? Seni ilk gördüğümde, etüt odasında 
bana terslendiğin o gün, baştan çıkarmak için güçlü bir arzu 
duydum." 

"Bundan sonra seni asla bırakmayacağım, birlikte olacağız..." 
Öptüm onu. "Tamam mı, evet de, bana haydi!" 

"Yarını düşünme, bu anı yaşa Cihan," dedi. Bir öpücük kondurdu 
yanağıma, çarşafa sarınarak yataktan kalktı. Çabucak giyindi. 
"Gitmem lazım. Toplantım var." 

"Gitme, bugün gitmeyiver, çıkıp bir yerde kahvaltı edelim," 
dedim. 

"Olmaz, eve uğrayıp üstümü değiştirmek istiyorum. Yoksa aşk 
kokacağım... Sen 

kalkma, ben hemen çıkıyorum." 

Ertesi gün On Dokuz Mayıs tatiliydi. Annem çok istediği için dört- 
beş gün Koyhisar'a gidip gelecektim. Vedalaştık o sabah. Yüzümü 
okşadı, başını omzuma yasladı ve çabuk dört sevgilim, özleyeceğim 
seni, diye mırıldandı. 

O gece otobüste, uzun yol boyunca, hem arzu hem de şefkatin 
aynı anda parladığı ışık çakımlarında, bana sunduğu eşsiz anları 
tekrar tekrar yaşadım. İçimde alevden bir topla uyuyup uyanarak 
hayaller kurdum. 

Küçük tatilimden mutlulukla karışık yoğun bir özlemle döndüm. 
Olanlara hazırlıklı olmadığım için inanamıyor, düş görüp 
görmediğimi soruyordum kendime. Onu görünce anlaşılacaktı 
gerçek. Sabırsız, şaşkın, biraz da korkuyla koştum ona, okula bu 
yüzden. 

Öğleye kadar aradığım hiçbir yerde bulamadım. Oysa telefon 
etmiştim. O sabah geleceğimi biliyordu. Evine telefon ettim. Annesi 
çıktığını söyledi. Okul kapısında bekledim. Taksiden indi ve 
beklemediğim kadar soğuk karşıladı beni. Günlerdir kalbimi uçuran 
o tatlı, neşeli halinden eser yoktu. Tokat yemiş gibi oldum. 

Bahçede, havuz başında oturduk yine. Benim yalana sevincime 
karşılık durgundu. Gelişigüzel birkaç cümleyle birbirimizin hatırını 
sorduk. Aramızı ısıtmak için evden, annemden söz ettim biraz. Ama 
öyle yabancıydı ki sözcükler ağzımda donup kalıyordu. Duruşu 
kaygılar salıyordu yüreğime. Sustum. 


Akasyalar çiçek açmıştı. Güneşli, sıcak bir gündü. İncecik çağla 
rengi bir buluz vardı üstünde. Göğüs cebine sigara paketini 
sokmuştu. Gözleri nereye değse oraya takılıp kalıyordu. Bana hiç 
doğrudan bakmadı o gün. İyi tanıdığım umutsuz dalgınlığı içinde 
erimiş gibiydi ilgisi. Uzaklığı, solgunluğu, kayıtsızlığı. Böyle 
karşılanmayı hak etmediğimi düşündüm. Sonunda dayanamayıp; 
"Neyin var, hasta mısın?" diye sordum. "Yoo, iyiyim," dedi. 

Değildi. Herhangi bir şey, yorgunum, üşütmüşüm, babamla atıştık 
gibi her hangi bir mazeret söyleseydi ya! "Anlatsana ne oldu?" 

"Seni üzmek istemiyorum ama söylemek zorundayım, beni 
bağışla," dedi ve yine sustu. Sonra kucağında duran elinde ezip 
ufaladığı çiçeklere bakarken o tuhaf sözler döküldü 

"O geceyi unutalım Cihan. İçkiliydik, kafamız iyiydi, güzeldi ama 
bir daha olmayacak. Olmaz, yapamayız, anlıyorsun değil mi?" 

Bu sözleri duymayı beklemiyordum. Söyledikleri o doğal 
kararsızlığının bir sonucu muydu yoksa gelip geçici bir karamsarlık 
mıydı? "Ne demek oluyor bu şimdi? Şaka mı yapıyorsun?" "Çok 
ciddiyim Cihan!" "Neden, ne oldu ki? Neden?" 

Yalvarır gibi, sesimi güçlükle kontrol etmeye çalışarak 
yineliyordum: "Neden, neden!" 

"Sen okuldan gidiyorsun, benim ne olacağım ise belli değil. Biz 
sevgili olamayız. Yani öyle sürdüremeyiz. Arkadaşız, öyle kalalım." 

Bağırmak, isyan etmek, onu dövmek geliyordu içimden. İşte 
nasılsa karar vermişti, caydıramazdım. Yine de denedim, 
umutsuzca. 

"Birbirimize bu kadar yalan olduktan hemen sonra, nasıl..." "Bir 
şeyler yaşandı ve bitti. Bırak o güzellik bozulmadan kalsın. Çok 
düşündüm. İleride böyle bir karara varmış olduğum için bana 
teşekkür edeceksin inan!" Kalktı, hızlı adımlarla merkez binaya 
doğru gitti. Oturduğum yerde taşlaşmış bir halde kalakaldım. 

Okulda duramadım, eve döndüm. O geceyi hatırlıyordum sürekli. 
Yalan mıydı? Elbette öyleydi. Benim için muhteşem bir veda töreni 
düzenlemişti. Tam da onun yapacağı bir şeydi bu. Aptal âşığıyla bir 
kez daha oynamış, paçavra gibi bir yana savurup atmıştı. Onu 
bağışlayamıyordum. Evin içinde volta atıyor, bir yerde oturup 
kalamıyordum. Başımı duvarlara vurmak geliyordu içimden. O gece 


sızıncaya kadar içtim. Kendimden geçişimin ağırlığı içinde yüksek 
bir tepeye tırmanmaya çalışıyor ama tam düzlüğe ulaşacakken 
geriye kayıp düşüyordum. Gecelerce sürdü benzeri karabasanlar. 

Sonraki günler, onunla yeniden konuşabilmek için dolandım 
durdum çevresinde. Ama benimle yalnız kalmaktan kaçındı hep. 
Bölümde daha az bulunuyor, bana 

görünmemeye çalışıyordu. Karşılaştığımız zamanlarda konuşma 
önerilerimi geri çevirdi hep ve canını sıkıyormuşum gibi soğuk bir 
tavır takındı. 

Bu bana yaptıklarının en ağırıydı. 

Karmakarışıktım. Onu anlamaya çalışıyor, seviyor, nefret ediyor, 
çözümsüz bir kargaşa içinde bunalıyordum. Hazirandaki sınavlara 
rüyada gibi girip çıktım. Hiçbir şey umurumda değildi. İki dersten 
eylüle kaldım ve okul üç ay daha uzadı. Aynı günlerde Deniz'i sık 
sık Yüksel'le konuşurken, okula birlikte girip çıkarlarken görmeye 
başladım. 

Haziran sonunda, kasabaya, eve döndüm. 

Yaz çok zor geçti. Çözümsüz sevgimin yediği darbeden sonra 
içime çöken eziklik, ayrılık acısından çok daha ağır bir şeydi. 
Yüreğim öylesine kabarık ve yaralıydı ki hastalığımın sonu 
gelmeyecekmiş sanıyordum. Hiçbir yere ait hissetmiyordum 
kendimi. Kasaba çevresinde ve çocukluğumu geçirdiğim yerlerde, 
aydınlık sokaklarda yürüyordum. Güçlükle uyuyor, rüyalarımda 
Deniz'i, birlikte olduğumuz geceyi, birleşmelerimizi görüyordum. 
Bazen gün boyu onun görünmez bir biçimde yanımda olduğu 
hissine kapılıyor, kızacağı ya da hoşlanmayacağı bir şey yapmaktan 
kaçmıyordum. Ama ne yaparsam yapayım o yanımda değilken, 
yarımdım, eksiktim, çok güçsüzdüm. 

Sorularla bunaltıyordum kendimi. Aşk nasıl biter, bittiği nasıl 
anlaşılır, ne yapılır! Bedensel yakınlık aşkın kanıtı değil midir? 
Neden bu kadar ani, hızlı, acımasız bir bitişi yeğledi? 

Çok açıktı aslında. Bu da onun amansız kaprislerinden biriydi. 
Yeniden görüştüğümüzde yine eskisi gibi davranacaktı bana ve onu 
bağışlayacaktım. Kaldığımız yerden devam edecektik. Bu kez onu 


çok sıkı tutacaktım. İstediği gibi eziyet edecek, yaptıklarının öcünü 
alacaktım. 

Ona aşkımı, özlemimi bazen de yalana nefretimi dile getiren 
birkaç uzun mektup yazdım, yanıtlamadı. 

Eylülde sınavlar için okula geldiğimde hiçbir şey olmamış, 
aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi dostça karşıladı beni. Sanki ne 
birlikte olmuş ne de ayrılmıştık. Mektuplarımı neden 
cevaplamadığını sordum. Almadığını söyledi, hayır, gerçekten eline 
geçmemişti. Belki de rüyamda yazmıştım onları! Zaten konu çoktan 
kapanmıştı. Bana her zaman gerçeği söylemiş, hiçbir söz vermemişti. 
Kendi kendime gelin güvey olmuştum. Ciddiye almıyor, küstahça 
alay ediyordu benimle. 

Tasasız, hareketli görünmeye gayret ediyordu ama aslında soğuk, 
cansız bir çekicilik sinmişti üzerine. Hem yorgun hem mutluymuş 
gibi bir duyarsızlık. Sesi yumuşak, yakın, dostluk vaadiyle dolu 
değildi artık, kuru, tizdi, rengini yitirmişti. Gülüşü, hançer gibi 
batıyordu yüreğime. Yüzüne bakarken çok uzaklarda kalmış bir 
yakınlığın anısıyla, bir an dudaklarının, o güzel ağzının sıcaklığını 
duyuyordum ve bir kez daha yaşadıklarımızın gerçek olup 
olmadığını soruyordum kendime. 

Bir gün parmağında bir alyansla geldi. Yerinde duramıyordu. 
Yüksel, Van'da bir liseye atanmıştı. Gitmeden önce nişanlanmışlardı. 
Nişan mı? Hor gördüğü geleneklere ayak uydurmasına çok 
şaşırmıştım ama bir şey söylemedim. Birlikteyken nişanlısını 
konuşmak zoruma gidiyordu. O adamın onun kalbini bu kadar 
çabuk ve kolay kazanmış oluşuna inanamıyordum. Deniz'in ilgisi de 
gerçek dışı geliyordu bana. Aradığı o muydu? Bende bulamadığı ne 
vardı o adamda? O önderlik niteliği, hükmedici sert tavır, gözü 
peklik, ataklık mı? Bunlar o günün geçici ve belirsiz koşullarına 
bağlı efeliklerdi sonuçta. Yüksel denen bu alçağın cakası er geç 
bozulacak, Deniz ondan da sıkılacaktı. 

İhanete uğradığım duygusunun tek tesellisi bu tür düşüncelerdi 
işte. 

Merak ediyordum, Yüksel'le de aynı Deniz miydi, bana 
yaptıklarını ona yapabiliyor muydu, yoksa güçlü sandığı bir erkeğe 


boyun eğmeyi mi oynuyordu? Seviyor muydu onu, sevmeyi mi 
deniyordu, neydi, bir türlü anlayamıyordum. 

Bir sabah, ders arası kantinde gördüm Deniz'i uzaktan. Sinirliydi, 
beyinsizler, diye söyleniyordu. Kime kızıyordu? 0 günlerde faşistleri 
kollayan okul yönetimini boykot konuşuluyordu. Deniz ateşli, 
kışkırtıcı konuşmalar yapıyordu, başkalarından duymuştum. 
Yüksel'in koltuğuna oturmaya çalıştığı yorumlan dolaşıyordu. 

Bütünleme sınavlarımı verip okulu bitirdim. Etüt odasında eşyamı 
topladığım bir akşamüstü Deniz, hiç beklemediğim bir anda içeri 
girerek kapıyı kapattı ve gelip piyanonun üstüne oturdu. 

"Bana veda etmeden mi gideceksin?" diye sordu. Bembeyazdı 
yüzü. 

"Vedalaştık zaten," dedim. "Aylar önce. Müthiş bir törendi eksik 
olma." 

"O bir veda değil buluşmaydı Cihan." 

"Allah aşkına, beni rahat bırak artık Deniz! Bırak da kendime 
geleyim." Bir süre hayal kırıklığı içinde pencereden baktı, sonra 
gözleri dolarak; H 

"Ne yaparsan yap. Birbirimizi asla unutamayacağız," dedi ve 
ağlamaya başladı. 

"Yapma, ağlama, ne var ağlayacak!" diye çıkıştım ve acı içinde 
bekledim. 

"Bana söz ver, sana ihtiyacım olduğunda, elimi uzattığımda koşup 
geleceğine... 

Yanıma gelip sarıldı bana. Kucakladım onu. Bomboştu bedeni, 
canı çekilmiş gibi. Bir yanımla acıyordum ona, bir yanımla güçlü bir 
bağ hissediyordum. Ne var ki yaşadıklarımın üstesinden 
gelemeyeceğimi, bir darbe daha yersem yıkılacağımı iyi biliyordum. 

"Her zaman yanında olacağım," dedim. 

"Biz seninle dostluktan fazlasını bölüştük," dedi. "Benim için çok 
değerlisin. Seni çok üzdüm, özür dilerim, ama isteyerek değildi." 

Uzanıp öptü beni, gözyaşlarının ıslattığı buz gibi dudaklarıyla. 
Koşarak çıkıp gitti. 

Terk edilmiş bir erkeğe en iyi gelen şey anlayışlı bir kadının 
şefkatidir. Öyle bir boşluğa düşmüştüm ki birkaç ay içinde Lale'yle 


kendiliğinden yakınlaştık. Deniz'i konuşabildiğim tek insan oydu. 
Yardım eli uzatıyordu bana. Yarama merhem sürüp 

sarmaya çalışıyor, dingin, kararlı arkadaşlığı, zekası ve 
sağduyusuyla güven veriyordu. Durmadan yineliyordu aklım ersin 
diye: Deniz beni bırakmıştı, kabullenmek zorundaydım. Onu bir 
çocukluk aşkı sayıp büyümem, sosyalleşmem, çevremi genişletmem 
gerekiyordu. 

Lale'yle birlikte yakın olduğum sol partinin kültür etkinliklerine, 
müzik ve tiyatro çalışmalarına katılmaya, Burhan ve arkadaşlarının 
çıkardığı dergiye sanat yazılan, teorik yorumlar yazmaya başladım. 
Ama pek anlamı yoktu çabalarımın. Çünkü sanatı gölgede bırakan 
aşırı politik bir ortam vardı. Teoride ise fazla akıllı ve 
serinkanlıydım. Ortalık kaynıyordu. Okul önleri, sokaklar, 
kahvehaneler savaş alanıydı. İnsanlar hava kararınca evlerine 
sığınıyorlardı. Uyanış günlerim ne yazık ki ülkemin en karışık, en 
kanlı günlerine denk gelmişti. Kimsenin nereye varacağım bilmediği 
yoğun bir kargaşa sürüp gidiyordu. 

Ekim sonlarında bir gün Deniz'in annesi Misli Hanım telefon etti. 
Faşistler Oo okulda (ODeniz'i o kıstırıp oOdövmüşle, Oo yerlerde 
sürüklemişlerdi. Beni görmek istiyordu. Söz vermiştim, gitmek 
zorundaydım. 

Odasında yara bere içinde yatıyordu. Gözünün biri kapanmış, o 
güzel ağzı şişip yamulmuştu. Kan tükürüyordu. Birkaç gün önce ana 
binanın birinci kat merdivenlerinde iki kişi üstüne atılmış, 
bodrumdaki bir odaya sürüklemiş, ağzını ve ellerini bantlamış, yere 
atıp tekmelemişlerdi. Sürekli küfür ederek tehditler savuruyorlardı. 
"Nasıl kurtuldun ellerinden?" 

"Kapıyı açık bırakarak çekip gittiler. Kat hizmetlisi buldu beni, 
arkadaşlar gelip hastaneye götürdüler..." 

"Okula bir daha gitme, öldürecekler seni," diye yalvardım ona. 

"Sana göre hava hoş," dedi, güçlükle çıkan sesiyle. "Senin fakülten 
var tabii. Ama 

ben bu okulu bitirmek zorundayım." 

"Bir yıl daha kaybedersin ama hayatta kalırsın." 

"Mesele o değil. Bizler kimlerin eline bırakıldık baksana! Hak 
hukuk yok artık. Polis durup bakıyor öyle. Bodrum odaları, 


tuvaletler kan içinde. Faşistler katillerinin ölüm törenlerinde 
başımızda sopalarla yürümeye zorluyor bizi bir de!" "Sakin ol, bak 
ne haldesin..." Bir süre sessizce oturduk "Çiçekleri bana ver canım," 
dedi sonra yatışmış bir sesle. 

Getirdiğim çiçekleri göğsünün üstüne koydum. Bir beyaz zambak 
buketiydi. Yüzünü gömüp kokladı. 

"Ölürsem cenazeme bunlardan istiyorum, ha bir de mor menekşe, 
tamam mı?" 

Duyduğumdan bile emin olamadığım bu sözleri fısıldayarak 
söyledi. Duymazlıktan geldim ve gözlerimi ondan kaçırdım. 

Sonraki günlerde aramadım Deniz'i. Düşünmemeye çalışı 
yordum. Lale'yle daracık yatağımda ölçülü, dertsiz bir yakınlığı 
paylaşıyorduk. Esmer güzeli bir yüzü, kemiği-kası yokmuş gibi 
görünen yumuşacık bir bedeni vardı. Kollarında bitkin yatarken hoş 
kokulu kıvırcık saçlarını okşuyordum dalgınlıklar içinde. Deniz'e 
olan 

aşkım uysal dalgalar halinde geri geliyordu böyle anlarda. Birlikte 
olduğumuz o geceye gidiyor, bana bakışını, gülüşünü, gözyaşlarını, 
narin, ipeksi tenini ve uçları pembecik memelerini görüyordum. 

Onun için duyduğum kaygılardan söz ediyordum Lale'ye. Ona 
göre Deniz için bir ara yol olamazdı. Seçeneklerini kendisi 
yaratmamıştı. Bu yüzden mücadeleyi bildiği gibi sürdürecekti. 
Şimdi önünde ya hiç olmak ya da karşı çıkmak vardı ve hiçliği asla 
kabul etmeyecekti. Hepimiz öyle yaşıyorduk ama o bunu akıllıca 
yapamıyordu. Doğasındaki aşırılık ve sabırsızlık yüzünden daha 
şimdiden yenilmiş olduğu halde vazgeçmiyordu. 

"Ondan ne bekliyordun, ne bekledin?" diye soruyordu Lale. 

İlk kez bunu hiç düşünmediğimi fark ediyordum. Ne ummuştum 
sahi? Onunla evlenip aile babası olmayı mı? Hiç aklıma gelmeyen 
bir şeydi bu. Tek istediğim hep yanımda olması, aşkımızın sonsuza 
kadar sürmesiydi. Ama nasıl, nasıl olacaktı bu? Bana, Yolunu 
kesmek istemiyorum, demişti bir gün. Senin yolun açık, benimse 
belirsiz. Ne sen ne de ben içine sığamayacağımız küçücük hayatlara 
razı olacak insanlar değiliz. Böylesi bize cehennem olur. 

Haklıydı. Belki de bitmiş olması daha iyiydi. Benim gibi kendine 
bile yetemeyen biri ona ne verebilirdi ki? 


78 yazında yine burada, ailemin yanındaydım. Acı veren uzun bir 
hastalığı atlattığım, ayağa kalktığım duygusuna sarılmış, yüzüyor, 
okuyor, keman çalıyordum. Temmuz sonunda bir nikâh çağrısı 
geldi, Deniz'den. Yüksel'le evleniyorlardı. Davetiyeye iliştirdiği 
mektupta; 

Sevgili Cihan, gelemeyeceğini biliyorum. Önemli değil, küçük bir 
tören olacak. Çağırmadım diye kırılma diye haber veriyorum. Çık 
gel diye değil. Seni seviyorum alıngan çocuk! yazmıştı kargacık 
burgacık el yazısıyla. Davetiyeyi ve mektubu küçük parçalara bölüp 
çöpe attım. 

Üzümler olgunlaşıyordu bağlarda. Toprak kurumuş, yarılmıştı. 
Gökyüzü uzak, derin, masmaviydi. Zaman geçmek bilmiyor, 
uzadıkça uzuyordu. Öğle sonları bahçelere kaçıp ağaç altlarına 
uzanıyordum bitkinlikle ve biraz serinlik umarak. Deniz'in bir evi, 
kocası, koltuklan, tabaklan olacak mıydı? Okulda her olaya el 
koymaya kalkışan, arkadaşlar! diye bağırarak gürültülü kalabalıkları 
susturmaya çalışan Deniz'in çocukları olacak mıydı? 

Kıskanıyordum onu, gidip nikâhı dağıtmak geçiyordu içimden. Bu 
işten caymalıydı. Tepemde ağustos böcekleri cır cır öterken öfkeyle 
tıkanıyordu soluğum. Tam nikâh memurunun sorusuna 'evet' 
diyecekken, koşup kocası olacak hıyara bıçak çekmek, Deniz'i 
kolundan tutup, yürü, diyerek dışarı sürüklemek geçiyordu 
kafamdan. Alıp buraya getiriyordum onu, kumsalda güneş altında 
yan yana yatıyorduk. Gülerek ve ela gözleri ışıklar içinde; "Ben zaten 
senden bunu bekliyordum, böyle yürekli olmanı, bana sahip çıkmanı 
istiyordum," diyordu. 

Ankara'ya döndüğümde yeniden karmaşanın içine düşmüştüm. 
Siyaset işlemiyor, dinciler şeriat, ülkücüler iktidar, sollar devrim 
istiyordu. Kan oluk gibi akıyor cinayetler bombalamalar, kapışmalar 
durmak bilmiyordu. 

İç dünyamda ise gelgitli bir hüznü yaşıyordum. Öfke ve özlem 
birbirine karışıyordu yüreğimde. Bir yandan da başıboş ve özgür 
hissediyordum kendimi. Bıkmıştım beni peşinden sürükleyen uçar 
kaçar aşkımdan. Kendimden, her şeyden. Toparlanmam 
gerekiyordu artık. 


Fakülteye her gün gitmeye başladım, heyecanla derslere sarıldım. 
Zihnim meşgulken güvendeydim. Kendimi çalışmaya vererek 
savunuyordum sanki. İktisatta iki yılım daha vardı. Yüksek notlar 
alıp fakülteyi dereceyle bitirirsem burslu olarak yurtdışında yüksek 
lisans yapma olanağım olabilirdi. Deniz'in öngördüğü gibi devlet 
dairesinde memuriyetten, evlenip çoluğa çocuğa karışmaktan ve 
alışkanlıklara teslim olmaktan sakınmalıydım. Deniz bir ayna 
olmuştu bana. Onu tanıdığım günlerdeki kendimi beğenmiyordum 
artık. "Küçücük bir hayatın içine sığmamak" sözleri yankılanıp 
duruyordu beynimde. O kendini sığdırmıştı her nasılsa ama ben asla 
tuzağa düşmeyecektim. 

Uzakların uğultusu geliyordu kulağıma. Yurt dışına gidecek, 
yaşadığım kargaşadan kurtulacaktım. Hem devlet hem de yurtdışı 
üniversitelerin burslarna başvurarak sınavlara hazırlanmaya 
koyuldum. Bir gün önemli biri olarak dönüp gelecek, 9 hor gördüğü 
çocukla ilgisi olmayan bir adam olarak dikilecektim Deniz'in 
karşısına. O zaman o, yıpranmış, bezgin bir kadın olacak, boşa 
geçmiş yıllarını pişmanlıkla hatırlayacaktı. 

Cihan, defteri kapattı. Daha epey sayfa vardı ama içi üşüyor, elleri 
titriyor, kulakları uğulduyordu. Sonrasını okuyabilecek gücü 
bulamadı kendinde. Bir tek satır bile fazla gelecekti. Ertesi güne 
bıraktı. Şömine sönmüştü çoktan ve sabahın alacakaranlığı 
doldurmuştu camları. 

Yetersizdi yazdıkları, eksikti. Yaşadıkları çok daha yoğundu ama 
insan yıllara yayılmış bir aşkın hikayesini yirmi dört yaşın duygulan 
içinde bu kadar anlatabilirdi. Satırların ardındaki toyluk acıklıydı 
ama yine de şimdiki Cihan'da, yirmi beş yıl önceki Cihan'dan çok 
şey vardı. Yaşı ne olursa olsun, insanın kalbi değişmiyordu. 
Sapmasına, bozulmasına izin vermediğin sürece elbette. Bu yüzden 
defteri ateşe atamamıştı. Atmak da istemiyordu artık. 

Sıcak bir duş yaptıktan sonra yattı. Kötü, kırık dökük hissediyordu 
kendini. Gözlerini ağaran günün aydınlattığı pencereye dikerek 
duyduğu acının yatışmasını bekledi. Bu acı yalnızca Deniz için 
değildi. 


Geçmişini, ülkesini, bu ülkede yaşamış ve yaşayan herkesi 
kapsıyordu. 

Ertesi gün öğleye doğru uyandı. İsteksiz kahvaltı etti. Bir şey 
beklermiş gibi hareketsiz ama uyanıktı. Gözü ikide bir, sabimi karşı 
bıraktığı yerde, masanın üstünde duran deftere kayıyordu. Deniz'i, 
şimdiki aklıyla çok daha gerçekçi bir biçimde değerlendiriyordu 
kuşkusuz. O zamanlar kapıldığı romantik fanteziler içinde nasıl biri 
olduğunu anlamakta güçlük çekmişti. 

Şimdiyse tertemiz bir ayna gibi duruydu görüntü. 

Buruktu. Ayşe'ye ne diyeceğini, ne yazacağını hâlâ bilmiyordu. 
Yalnızca kalıp söz gruplarını değil, genç kadına söyleyebileceği her 
şeyi çok önceden birilerine söylemiş gibi geliyordu ona. Dağılıp 
gitmişti bunlar, işe yaramamış, bir yere varmamışlardı. Yeniden 
söylemek tekrarın tekrarından başka bir şey olmayacaktı. 

Güneşli, uzun bir gün vardı önünde. Bomboş bir gün. Çalışmak 
gelmiyordu içinden. Zihni bir gün önceki canlılığa sahip değildi 
zaten. Biraz da göğsü ağrıyordu. Omzunun çukurundaki boşluk 
sızlayıp duruyordu yine. Belki de yaslanacak bir baş istiyordu! Ani 
bir kararla Ayşe'nin numarasını çevirdi. "Ben âşık olduğumda 
tuhaflaşırım," dedi. "Sen de şaşırtınca iyice kafam karıştı. Ne 
yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemez haldeyim." 

"Bana aklı başında bir şey söylemeye zorlamayın kendinizi, sadece 
konuşun... "dedi Ayşe. 

Biraz gevezelikten sonra hafta içi buluşmak üzere sözleştiler. 
Cihan yapması gerekeni yaptığını düşünerek kendini hafiflemiş 
hissetti. 

Öğleden sonrayı bahçede altın sarısı sonbahar güneşi altında 
oyalanarak, ceviz kırıp ayıklayarak, düşünerek geçirdi. Aşağıda 
denizin üzerinde beyazımsı bir ışık vardı ve ağaçlar, evler ıslakmış 
gibi parıldıyordu. Sonra yavaşça her şeyin titrek bir loşluğa 
büründüğü akşam indi. Doğanın gerçekten soyunup hayale 
dönüştüğü saatler geldi. Ayşe'yi özledi birden. Belki gelecek sefere 
birlikte gelirlerdi. Bahara doğru bir hafta sonu. Başlangıçları 
seviyordu. Bu başlangıçta da kaygılı bir coşku, sevinç ve çaresizliğin 
karışımından doğan bocalama vardı. Aşkta bir sevilen bir de seven 
ve acı çeken varsa bu kez daha çok hangisi olacağını bilmiyordu. 


Deniz'le ve Maria'yla ikincisi olmuştu. Özellikle Deniz'in karşısında 
aşk dilencisi olmuştu hep. Unutmuştu bunu ama defterden öyle 
anlaşılıyordu. Yıllar önce yazdığı o satırlarda gönül çelici, zalim bir 
kadın vardı. Şaşırtıcı bir kendini beğenmişlikle, kasıtlı bir 
belirsizlikle kendisini seven adama eziyet eden, onu horlayan bir 
kadın! 

Önemsenmemeyi kolay kabullenmeyen biri olduğu halde onun 
hoyratlığına neden o kadar uzun süre katlanmıştı? İncelikli bir 
nezaket miydi bu, aptallık mı yoksa güçlü bir koruma duygusu mu? 
Deniz'i yetersizlik ve kusurlarından kurtarmaya mı çalışmıştı? 
İyiliğinin kökeninde kendine saygı, kendini yüceltme çabası da yok 
muydu? 

Sorular... 

Resmin bütününü bugünkü gözleriyle görebilmek için akşam 
yemeğinden sonra defteri okumaya devam edecekti. 

Ağustos -1983 KOYHİSAR 

(Deniz hayatıma gireli beş yıl oluyor. Şimdi o yılları anlatırken 
hatıralar gözümün önünde hala o kadar canlı ki şaşırıyorum geçen 
bu zamana. Kaldığım yerden sürdürüyorum.) 

Evlendikten sonra Deniz'i aylarca görmedim. Kendimi aldatılmış 
hissediyordum, kırgındım. Karşılaşırsam yolumu değiştiririm, diye 
düşünüyordum. Ama bunu yapamadım. 

Onu, 78 Aralık ayı sonlarında, karlı bir gün Bahçeli'de, daha önce 
sık sık gittiğimiz pastanenin önünde gördüm. Sevinçle gülümsedi 
bana yanıma gelirken. Biraz kilo almış gibiydi, siyah beyaz kareli bol 
bir manto giymiş, başına beyaz bir bere takmıştı. Birbirimize öneride 
bulunmadan kendiliğinden, doğal olan buymuş gibi pastaneye girip 
cam kıyısına oturduk. Dikkatli balonca hamile olduğunu anladım. 
Hareketleri ağır, yüzü solgundu. Teni saydamlaşmış, gözleri çukura 
kaçmıştı. Yüzünde bir mutluluk kırıntısı görebilmek için bekledim. 

"Seni uzaktan da olsa izliyorum Cihan," dedi. "Kültür merkezi, 
dergi yazıları. Fakültenin de yıldızı olmuşsun. Gurur duydum senin 
adına. Sonunda masa başından da olsa politik mücadelenin bir 
ucundan da tuttun anlaşılan." Halinde bir eziklik, yüzünde alaya 
ama acı bir gülümseme vardı. Sözlerini umursamadım. 
"Avunuyorum işte" dedim. "Sen nasılsın? Bebeğin ne zaman 


doğacak?" "Dört ay sonra, Mart başında." Şaşkındım, çocuk 
doğurmaya ne acelesi vardı bu kadar! Düşüncemi anlamış gibi; 

"Erken, biliyorum ama onu istedim. Sen bana hala iflah olmaz bir 
serüvenci gözüyle baktığın için yadırgayabilirsin ama ben de anne 
oluyorum işte. Hiç ummazdın değil mi?" Fincanını iki eliyle 
kavrayıp çayından bir yudum aldı. Camdan dışarı baktı. "Hayırlı 
olsun. Mutlu musun?" diye sordum. 

"Ne yani, bir evim bir kocam ve doğacak bir çocuğum olduğu için 
mutlu mu olmam gerekiyor? Bilirsin ben bunları hiçbir zaman ölçüt 
almadım." Hala aynı Deniz'di. "Öylesine sordum," dedim. 

"Peki, söyleyeyim. oMutlu muyum değil miyim hiç 
düşünmüyorum. Böylesi daha iyi. Bu 

çocuğu isteyip istemediğimi de bilmiyorum. Olmasına izin verdim 
çünkü... Belki bir 

daha böyle bir şansım olmayabilir." 

"Neden olmasın ki..." 

"Hiçbir şeyden emin değilim de ondan." 

Bir süre konuşmadan çaylarımızı içtik. 

"Çok uğraştım Cihan, insan yoruluyor," dedi sonra. "Sen benim 
Yüksel'le evlenmekle hata ettiğimi düşünüyorsun tabii ama ben öyle 
bakmıyorum. Sorun mücadelenin içindeyken hayatı 
planlayamamak." "Ben sadece iyi olmanı istiyorum. Eviniz hangi 
semtte?" 

"Yenimahalle'de. Aslına bakarsan benim hiçbir zaman bir evim 
olmadı, hâlâ da yok," dedi. Doluydu ama üstelemedi." Anlaşılan 
Yüksel'de de bulamamıştı aradıklarını. "Ne yapıyorsun, okul bitti 
mi?" 

"Birkaç dersim kaldı. Doğumdan sonra okula girebilirsem 
vermeye çalışacağım. Hoş, bitirsem neye yarar? Kim bilir 
cehennemin dibine gönderirler. Ben bu halimle nasıl giderim? Zaten 
Yüksel de ayrıldı öğretmenlikten. Burada bir akrabasının 
matbaasında çalışıyor. Babam, doğumdan sonra uygun bir iş 
ayarlarız sana, diyor." "Yazık, çok emek verdin, o diplomayı 
almalısın." 

"Kavganın göbeğine düştük. O günleri rüyalarımdan bile silip 
atamıyorum." "Asıl savaş bundan sonra başlayacak Deniz. Durum 


çok kötü." "Ah, evet. Çok korkunç şeyler oldu. Böyle olaylar bir 
yandan da halkın isyanını, devrimci ruhunu ateşliyor, sol yeni 
mevziler kazanıyor." 

Kahramanmaraş'ta kitlesel bir kıyım yaşartmış, hükümet batağa 
saplanmış, on üç ilde sıkıyönetim ilan edilmişti. Herkes her şey 
havada, ayaktaydı. "Bana hiç öyle gelmiyor." 

"Sen devrime hiçbir zaman inanmadın zaten. Ama ben insanların, 
halkın içindeyim. Sonbahar aylarında gecekondu bölgelerindeki 
eğitim çalışmalarına katıldım, kitlelerde büyük bilinçlenme ve 
heyecan var. Harekete geçmek için bir işarete bakıyorlar. " 

"Yok canım! Herkes ordu gelsin diye bekliyor." "Sen de mi?" 

"Hayır. Ama bazı büyük devrimci gruplar düze çıkmak için 991 bir 
darbeden medet umuyorlar." 

"Belli tıkanmalarda silahlı güçlerle ittifak yapılabilir..." 

Susup dışarıya baktım. Kar yağıyordu, farlarını yakmış otobüsler, 
arabalar geçiyordu caddeden. Aceleci, telaşlı akşam insanları 
geçiyordu. Kent terörü azmıştı, evlere kapanmaya koşu- yordu 
herkes. Başkent her bakımdan felç olmuş durumdaydı. 

"Bu saatte, bu havada Yenimahalle'ye gitmen zor olacak," dedim. 
"Annemdeyim, kafamı dinliyorum. Biliyorsun ev şuracıkta, 
yürüyeceğim... " "Seni bırakayım... " 

Dışarı çıktık. Kayıp düşmesin diye kolumu verdim ona. Sımsıkı 
yaslandı bana. Eve doğru ağır ağır yürüdük. 

"Hadi sen de gel bize, annem seni soruyordu geçen gün." Bir an 
gözleri parlayarak baktı bana. Sonra umutsuzluğa kapılmış gibi 
söndü yüzünün ışığı. Bahçe kapısının önünde durduk, gözlerimi 
arayarak: "Gelmezsin değil mi," dedi. "Başka zaman." 

"Özlediğimde seni arayabilir miyim?" 

"Ne biçim soru bu, sen beni özlemezsin ya, istediğin zaman ara 
tabii." "Kız arkadaşın rahatsız olmaz mı?" 

Demek gerçekten izliyordu beni ve Lale'yi biliyordu. Dilek 
yetiştiriyordu sanırım ona benimle ilgili haberleri. Ahmet'e, bize 
gelip gidiyordu. Bir an bocaladım, ne diyeceğimi bilemedim. 

"Hiç kimseye sorumluluğum ve verilmiş bir sözüm yok," dedim, 
sonra. Sokak 


lambasının ışığında daha da solgun görünen yüzü içimi acıttı, 
uzanıp yanağını 

okşadım. Başını hafifçe eğerek parmaklarımın ucunu öptü. 

"Ben de senin mutlu olmanı istiyorum," dedi. 

"Annene söyle, bir gün ziyaret edeceğim kendisini..." 

Olmadı, ne annesini arayabildim ne de Deniz'i gördüm bir yıl 
boyunca. 

Yetmiş dokuza benzin, mazot, yağ kuyruklarıyla, elektrik 
kesintileriyle, katliam ve 

suijkastlarla girdik. MC yeniden hükümet kurmuş, bilinmedik gizli 
güçler harekete 

geçmişti. Yıkıma doğru gidiyorduk. 

Bahar başında Dilek'ten Deniz'in bir kızı olduğunu duydum. Üç 
yıldır ilk kez bahar onsuz geliyordu. Bir yanım eksilmiş gibi 
yürüyordum onunla dolaştığımız yollarda. Gereğinden çok 
hatırlıyor ve çocuğunu merak ediyordum ama eski kederlere 
dönmekten ve aile huzurunu bozmaktan korktuğum için aramaktan 
kaçınıyordum. Deniz evleneli bir yılı geçmişti. Bebeği vardı. Herkes 
kendi yolunu seçmişti sonuçta. Bir akşam eski bir arkadaştan 
kocasının çalıştığı matbaanın sıkıyönetimce basıldığını ve Yüksel'in 
gözaltına alındığını öğrendim. Ama Deniz'i aramak gelmedi 
içimden. Biraz da çekindim. 

Hala Bahçeli'deki bekar evindeydim. Ahmet kısa süre önce 
Dilek'le birlikte ayrı bir eve çıkmıştı. Kimseyi almadım yanıma. 
Ailesi Ankara'da oturan Lale eve gelip gittiği için böylesi daha 
uygundu. Zaten çok küçük ve bakımsız olan, iyi ısınmayan bu çatı 
dairesinin kirası ucuzdu. Yokluklar ve kan içinde boğulan ülkede 
ekonomi yokuş aşağı giderken fazla beklentimiz de yoktu. 

Geleceğin daha iyi olacağına dair bir umut da besleyemiyorduk. 

O hay huy içinde aylar geçti. Deniz'i görmedim. Ne o aradı ne ben. 
Fakültede sık sık vurdulu kırdılı kavgalar çıkıyor, silahlı çatışmalar 
yaşanıyordu. O günlerde birkaç öğrenci ve dekan yardımcısı 
öldürüldü. Olaylar nedeniyle ikide bir öğrenime ara veriliyor, 
öğrenciliğim uzuyordu. 

Seksen yılına yeni evliler Burhan'la Necla'nın Ayrancı'daki 
evlerinde birkaç arkadaş, eğlenmeye çalışarak ama çok karamsar 


girdik. Ordu hükümete bir mektup vermiş, iki büyük partili 
koalisyon kurmasını istemişti. Oysa partiler böyle bir çözüme 
yanaşmıyor, belki de uygun zemin bulamıyorlardı. 

Deniz'in yokluğuna çoktan alışmıştım ama ona kırgınlığım 
geçmemişti. Ara sıra rüyalarıma giriyordu. Rüyalarda barışıktık, eski 
günlerdeki gibi aşıktım ona, o kuşkulu telaş ve sevinci yaşıyordum 
yanında. Yazık ki çabuk uyanıyordum. Bahara girerken hiç 
unutamadığım bir rüya gördüm: 

Deniz'le birlikte bir yere gidecekmişiz. Trene biniyoruz. Deniz 
bakıyor ki treni beklerken oturduğumuz istasyon çay bahçesinde 
unutmuş çantasını. Ben trenden inip bahçeye koşuyorum, çanta 
duruyor masada. Alıp geri dönüyorum ama bu arada 

tren kalkmış, pencerelerde yok Deniz, peronda da göremiyorum, 
beklememiş beni! Birkaç kilometre koşuyorum trenin ardından ama 
hızlandığı için yetişemiyorum. Yanında para da yok, diye 
düşünüyorum. Çantası bende kaldı, ne yapacak şimdi? Tren 
uzaklaşarak ufukta kaybolurken acı ve şaşkınlık içinde 
kalakalıyorum... 

Soluk soluğa, sanki gerçekten koşmuşum gibi uyandım. Rüyanın 
etkisinden kurtulamadım ve ertesi gün bütün cesaretimi toplayıp 
Misli Hanım'a telefon ettim. Evde olduğunu, çaya gidersem çok 
sevineceğini söyledi. Bir de sürprizi vardı. Sürprizin Deniz 
olabileceğini düşündüm. Yüksel'le oturduğu evi bırakıp baba evine 
dönmüştü belki de. Eğer dışarı salmışlarsa Yüksel de oraya sığınmış 
olabilirdi. Bu durumda ölçülü ve uzak duracaktım Deniz'e. 

Kapıyı heyecanla çaldım. Misli Hanım açtı. Ayaklarının dibinde, 
kucağındaki oyuncak ayıyı sıkı sıkı göğsüne bastırmış minicik bir 
kız çocuğu duruyor ve kocaman kara gözleriyle merakla bana 
bakıyordu. 

"Bak Cihan Amca geldi," dedi Misli Hanım. "Bu da bizim minik 
kızımız! "Çocuğu kaldırıp kucakladım. Başını geriye alıp dikkatle 
baktı yüzüme. Gülüverdi. Yüzü, ağzı, annesini andın- yordu. Gözleri 
içimi burktu. Salona geçip oturduk. Deniz kapıdan giriverecekmiş 
gibi tedirgin bekliyordum ama evde yoktu. 

"Ne güzel, ne cici bir kız bu böyle! Adın ne senin?" 


"Adı Devrim. Yeni ayaklandı ama henüz konuşmuyor, on dört 
aylık," diye açıkladı Misli Hanım. "Sürprizim bu işte." Saçlarımı 
karıştıran, ağzımı burnumu keşfetmeye çalışan çocuğu bir süre 
sonra parmaklıklı oyun alanına koydu. 

Çay içtik. Bana sevdiğim böreklerden yapmıştı. Deniz çocuğunu 
annesine bırakıp gitmişti. İki aydır İstanbul'daydı. Halasında 
kalıyordu. Yücel'i bırakmışlardı ama ne yaptığı, nerede olduğu belli 
değildi. Deniz ise arada bir telefon ediyor, iyi olduğunu söylüyordu 
ve babasıyla arası gergin olduğu için arada bir gelip bir-iki gün 
kaldıktan sonra yine gidiyordu. Eve dönüp babasıyla hırlaşmak 
istemiyordu. 

"Yüksel'le ayrı yaşıyorlar, boşanacaklar sanırım," dedi Misli 
Hanım. "Adam evi boşaltmış zaten. Çok üzülüyorum oğlum. Onlar 
için değil, şu ana kuzusu için kahroluyorum asıl. Ah Cihan, bir 
bilsen, ne zor durumdayım. Kocamla kızım arasında kaldım. 
Birbirlerine düşman oldular. Peki bu çocuk, bu yavrucak ne olacak? 
Ana da baba da serseri, iş yok güç yok, ev yok ocak yok..." 

Yuvarlak sözlerle avutmaya çalıştım onu, başka ne yapabilirdim 
ki. Deniz'in hayatımdan büsbütün çıkıp gittiğini sezdim. Aslında 
fazla vefa göstermiştim. 

0 yazı daha çok Ankara'da geçirdim. Yoğun, olumsuz bir hava 
vardı. Lale Amerika'ya gitmeye hazırlanıyor, dergi- de bir takım 
toplantılar yapılıyordu. Birkaç kez daha uğradım Deniz'in annesine, 
yazlığa gidememişlerdi. Telefon ettiğimde beni ısrarla çağırıyor, 
dertleşmek istiyordu. Deniz İstanbul'dan dönmüyor, Ayşe Devrim'e 
hâlâ kendisi bakıyordu. Ona Ayşecik diyorlardı çünkü dedesi Celal 
Bey Devrim adını hiç sevmiyordu. 

Ağustos başlarında bir akşamüzeri Deniz'i, Demirtepe'deki 
Bahçelievler otobüs durağında gördüm. Çok zayıflamıştı, yaşlı 
görünüyordu. Otobüse birlikte bindik, 

oturacak yer yoktu, ayakta Beşevler'e kadar birlikte gittik. Benimle 
eve gelmek istedi. Saldırıya uğrayacağı kaygısıyla sokaklardan 
korkuyordu. Çok sıcak bir gündü, akşamüzeri olmasına rağmen 
hava serinlememişti, ter kokuyordu hafifçe. Gün çekilirken terasta 
oturduk. Babasıyla biraz düzelmişti aralan, yüz yüze bakacak kadar. 
Evdeydi, yakında İstanbul'a gidecekti yine. Yüksel'le boşanma 


aşamasındaydılar, görüşmüyorlardı. Nerde olduğunu Deniz de 
bilmiyordu ve ilgilenmiyordu zaten. Boşanma işini avukatıyla 
halledeceklerdi. Hiçbir şey sormadım ona. Bilmek istemiyordum, 
anlattıklarıyla yetindim. Sevindiğim tek şey kalan derslerini verip 
okulu bitirmiş olmasıydı. Kızı biraz büyüdüğünde atanma 
isteyecekti bakanlıktan ve onu alıp neresi olursa olsun çekip 
gidecekti buralardan. 

Hayal kırıklıklarını gizlemek için olağanüstü gayret gösterdiği 
belli oluyordu. Annesini arada bir ziyaret ettiğimi biliyordu. 

"On gündür evdeyim, belki gelirsin diye bekledim, gelme- din," 
dedi. Kızından, Devrim'den söz etti sevecen bir anne gibi. "Annen 
Ayşecik, diyor ona..." 

"Ayşe, ilk adı. Yüksel'in annesinin ismi. Görüyorsun, çocuğumun 
adına bile karışıyorlar. Lale nasıl? Birlikte misiniz hala?" 

"İyi arkadaş, sorunsuz. Huzurluyuz." Evlenip evlenmeyeceğimizi 
sormasını 

bekledim ama sormadı. Benim adıma sevindiğini söyledi yalnızca. 

"Fakülte ne zaman bitiyor?" 

"Bu yıl bitecek. Sonra yüksek lisansa başlayacağım." 

"Aferin sana. Çok beğeniyorum azmini, çalışkanlığını Cihan..." 

Fazla kalmadı. Ona eve kadar eşlik edebileceğimi söyledim ama 
dolmuşa bineceğini 

söyleyerek istemedi. Giderken kapıda biraz utanarak, birbirimizi 
süzerek ve 

gülümseyerek bakıştık. Bir güceniklik vardı bakışlarında. 
Nedenini bilemediğim bir 

kırıklık. 

Kapıyı kapatıp içeri girdiğimde ten kokusunun holde kaldığını 
duydum. İçimi derin bir üzüntü kapladı. 

Eylül başında Koyhisar'a gittim. Ortalık sakindi. Güneşin altında 
parıldayan deniz, kıyıda yosun tutmuş kahverengi kayalar. 
Yalınayak bikinili kadınlar, kumda oynayan çocuklar. Yukarıdaki 
yolda bisikletli hırçın, gürültücü yeni yetme kızlar. Kasabada yaz 
sürüyordu. Oysa Ankara'da herkes soluğunu tutmuş ordunun 
harekete geçmesini beklemekteydi. 


12 Eylül sabahı marşlarla uyandık. Beklenen olmuştu. Ankara'ya 
gidemezdim. Gelişmeleri izleyebilmek için kasabada oyalandım. 
Parti yönetiminden bazı arkadaşlar gözaltına alınmıştı. Yalnızca 
bizden değil, tüm siyasi parti başkanları, milletvekilleri ve önemli 
isimler de sözde 'güvencede' olsunlar diye toplanmışlardı. 
Aranmadığımdan emin olmak için bekledim. Ankara'ya ancak 
yılbaşından sonra dönebildim. 

Birkaç ay sonra Kızılay'da, duvara yapıştırılmış bir arananlar 
afişinde Deniz'in fotoğrafını gördüğümde hiç şaşırmadım. Bunu 
bekliyordum sanki. Bana "Devrim savaşarak kazanılır," demişti bir 
gün. Savaşmış ve yenilmişti. 


0 günü, o anı hiç unutmadım. Soğuk, vıcık vıcık çamurlu bir kış 
günüydü. Kaldırımda durmuş onun fotoğrafına bakıyorum 
boğazımda bir yumruyla ve dağılmış halde. Havuzun başında eski 
ekim güneşleri kumral saçlarını okşarken ve biz tahta bankın 
üzerinde yan yana otururken yaşamak ne güzelmiş, diyordum. 

Ardımdan, insanlar, otobüsler geçiyordu. Onu oraya, kentin en 
işlek yerine asılmış pis bir afişe, kara bıyıklı, kaba saba bir adamın 
yanına, incecik boynu, kırılıverecek kadar narin boynuyla, kocaman 
ışıklı gözleri ve mahzun yüzüyle basmışlardı. Yırtıp atmak istedim 
afişi. Az sonra yağmur yağabilir, ıslanabilir güzelim benim, diye 
geçirdim içimden ve bakamadım daha fazla. Yürüdüm, onu 
bulmasınlar, bulamasınlar isteyerek. Gidecek bir yerim yoktu artık. 
O duvarın önünde kalakalmadan önce nereye gitmekte olduğumu 
unutmuştum. 

Annesine osormadım hiç nerelerde, diye. Biliyordum 
söyleyemeyeceğini. oBilse de söyleyemezdi. Bilinmeyenlerin 
sorulamadığı, bilinenlerin söylenemediği günler yaşanıyordu. Bir 
yerde konup kalmış değildi o belki de. Yuvasız bir kuş gibiydi. 
Yorgun, kederliydi Misli hanım. Babası Celal Bey'i tanıdım o 
günlerde. Aralıksız sigara içen suskun, konuşurken bir sonraki 
cümlesini unutuveren kederli bir adamdı. 

Onlara gittiğimde Ayşecik'le oynuyor, bazen onu dışarı çıkarıp 
gezdiriyor, çocuk bahçesine götürüyordum. Ev hüzne batmıştı, tadı 
tuzu yoktu. Küçük kız hırçındı. Misli Hanım'la çay içerken salonun 
köşesinde cansız, işe yaramaz yatan piyanoya bakıyordum. 
Sevdiğim kızın incecik, beyaz parmaklan küçük beyaz kuşlar gibi 
uçardı tuşlar üzerinde bir zamanlar. Şimdiyse her şey, herkes 
kasırgaya tutulmuş gibi darmadağındı. 

Sonradan öğrendim. Deniz, darbeden altı ay sonra gidip teslim 
olmuş... 

Yatmadan önce çıkıp kasaba merkezine doğru yürüdü Cihan. 
Efkâr basmış defteri yine bitirememişti. Yazdıklarının çoğunu 
hatırlıyordu, bazılarını ise unutmuştu. Öte yandan en önemsiz 
şeyleri ayrıntılarıyla, sabırla yazabilmiş olması şaşırtıcıydı. 

Sonbahar gecesi serindi. Deniz ve odun dumanı kokuyordu. Hava 
saydam, her şey suskundu. Başının içinde uğulda- yan sesler, 


çınlayan sözcükler yatışsın diye epeyce dolaştı. Dükkânların çoğu 
kapalıydı. Sokaklarda kendisi gibi yalnız dolaşan birkaç kişi vardı 
yalnızca. Kıyıdan uysal, uslu dalgaların hışırtısı geliyordu. 

O yaz, seksen üç yazında, deftere anılarını yazarken Deniz'le altı 
yıl önce başlayan ve farklı aşamalardan geçerek hâlâ süren 
arkadaşlıkları boyunca yaşadığı her anı, neredeyse bir dedektif 
titizliğiyle toplayıp didiklemiş, en küçük parçalarını bile hevesle 
ama çoğu kez içi yanarak anlatmıştı. Deniz'in, kalbinde, 

belleğinde bıraktığı izin ne kadar derin olduğunu görüyordu 
şimdi. Bu sıradan, basit bir gençlik aşkı değildi. Sonsuzluk kitabına 
kaydetme isteğiyle kaleme alınmış çok daha derin, trajik bir 
sevgiydi. Bir itiraf, bir özür ve baştan sona imkansızlıktı. 

Ayşe, restoranın kış bahçesinde kuytu bir masa seçti. Biraz erken 
gelmişti. Hava yağışlı ama ılıktı. Oturduğu yerden yağmur 
damlalarının ağaç dallarına ve camlara vuran yumuşak mırıltısını 
duyabiliyor, kendini kocaman, cam bir fanus içinde hissediyordu. 

Hayatın beklenmedik rastlantılarının bazen bir meleğin çubuğu 
değmiş gibi insanın önünde yepyeni dünyalar açtığını geçirdi 
aklından. İçinde bulunduğu an, kendisini ansızın aşka düşüren 
adamı beklediği şu an öylesine güzeldi ki... 

Aşka düşmek buydu demek. 

Pazar günü telefon etmişti Cihan. Tutuktu sesi, kontrollüydü. 
Üzerine gelmekte olan ateşten sakınmaya çalışıyordu sanki. 
Perşembe günü Ankara'ya gelip Cuma akşamı döneceğini, yola 
çıkmadan önce sakin bir yerde hafif bir şeyler yiyerek birer içki 
içebileceklerini söylemişti. Ankara'yı bilen biri olarak yeri Ayşe 
seçecekti. Saat beş. Evet uygundu. 

Ayşe, iletiyi gönderdikten sonra saatler boyu, gelgitler içinde yanıt 
beklemişti Cihan'dan. O akşam ses çıkmayınca acele etmiş olduğunu 
düşünerek pişman olmuş, onu zorladığı kaygısına kapılmıştı. Her 
şeye hazır hissediyordu kendini. Cihan* yanlış anlaşılmış olduğunu 
söyleyerek özür dileyebilir, büsbütün sessiz kalabilir, dahası 
kendisine öğüt vermeye kalkışabilirdi. İlk görüşte aşk diye bir şey 
vardı tamam ama ilk bakışta hoşlanma diye bir şey de vardı. Nerden 
biliyordu aşık olduğunu, nasıl bu kadar kesin konuşabiliyordu? 


Nerden, nerden çıkarıyordu! Şöyle bir yanıt gelebilirdi örneğin: Her 
zaman bu dar kolay mı aşık olursun? 

Neyse ki bekleyişi yalnızca bir gün sürmüş, korktuğu olmamıştı. 
Cihan'ın umut veren neşeli, tok sesini duyduğunda sevinçten erimiş, 
olduğu yere çökmüştü. Âşık olunca aptallaşıyormuş... Ne güzel. 
Yetersiz ama kesinlikle boş olmayan bir cevap. Sonraki günler 
geçmek bilmemişti bir türlü. Gündelik hayat sürerken tutkusunun 
şiddetiyle başa çıkamıyor, ruhu telefon konuşmalarının kıyısını 
köşesini yokluyor, zihni bilinmezliğin labirentlerinde dolaşıyor 
kafası hep bugünkü randevuyu hayal ediyordu. Ya Cihan, o ne 
durumdaydı acaba? Bir an onun her şeyi hafife aldığı kuşkusuna 
kapıldı. 0 an Cihan'ın içeri girdiğini ve gülerek kendisine doğru 
geldiğini gördü. Koyu renk, spor bir takım vardı üzerin de, 
kravatsızdı. Hafif ak düşmüş şakakları, bakışı, gülüşü, her şeyiyle 
hayal ettiği gibiydi! Yaşından genç göründüğü halde görmüş 
geçirmişlik ve birikimden ileri gelen kalitesi ilk bakışta dikkat 
çekiyordu. 

Ayşe birden yıllar yılı hep aynı yerde oturup onu beklemiş olduğu 
duygusuna kapıldı. Doğrulup elini uzattı Cihan'a, yanaklarını 
hafifçe birbirine değdirerek öpüştüler ve sevinçli bir şaşkınlıkla 
birbirlerine baktılar. 

Cihan onun elini bırakmadı, avuçlarının içine aldı ve bir süre 
öylece tuttu. Sonra bir 

daha ve dikkatle, arzuyla baktı Ayşe'ye, Nasılsın, diye sordu 
yumuşacık, sevecen 

bir sesle. Oturdular. İlk cümleler, gerekli nezaket sözleri söylendi. 
Sohbet 

havadan sudan, yapmacıksızdı ama ikisi de çok heyecanlıydı. Ara 
sıra küçük 

sessizlikler oluyor, sonra çabucak boşluğu dolduracak bir ayrıntı 
ya da soruyla 

konuşmayı sürdürüyorlardı. Bulundukları bölümün öteki ucunda 
sessizce oturan 

birbirlerinin gözlerine sabitlenmiş genç bir çift vardı. Salonda ise 
beş-altı kişilik 

neşeli, gürültücü bir kadın grubu kutlama yapıyordu. 


Şarap, peynir ve salata istediler. Servisten sonra Ayşe; 

"Mesajımı okuduğunuz an ne düşündünüz?" diye sordu. 

"Şanslı bir adam olduğumu. Ben cesaret edemezdim. Avantaj 
sizdeydi." 

"Neden? Bekliyor muydunuz ?" 
"Bekliyordum, evet. Genç ve kadın olduğunuz için." 

"Çok naziksiniz ama beni genç olarak düşünmeyin. Ben kendimi 
öyle görmüyorum. Ayrıca sen, deyin lütfen." 

"Ne mutlu ki öylesiniz," dedi Cihan. Ayşe'ye baktı. Bir an göz göze 
geldiler, içi kıyıldı. Cihan'ın yüzünden bu buluşmaya hazırlandığı 
ve oan kendinden hoşnut olduğu belli oluyordu. 

"Ne desem yerine oturmayacak," dedi Cihan. "Benden romantik 

sözler beklemiyorsun değil mi?" "Neden olmasın, hoşuma giderdi..." 
"Lütfen çocuklaştırma beni." 
"Ne yapalım, ne düşünüyorsunuz ?" diye sordu Ayşe. "Yani 
bizimle ilgili..." "Aa, hiçbir şey. Olup biteni kavramaya çalışıyorum. 
Düşünseydim deliliğin alemi yok, derdim..." Sandalyesinde geriye 
kaykıldı. Gülümsedi. 

"Yani size delilik gibi mi geliyor?" "Gibisi yok. Öyle olduğu kesin." 
Güldüler. Gündelik konulara geçtiler. O ilk geceyi, Burhan ve 
Necla'yı konuştular. Ayşe tezinden, evinden söz etti. 

"Bir zamanlar Beşevler'de oturmuştum. Bahçeli'yi iyi bilirim. Kim 
bilir ne kadar değişmiştir," dedi Cihan. 

"Onarım bitsin, yerleşeyim, bir gün sizi davet edeceğim." 
"Sabırsızlıkla bekleyeceğim..." 

Cihan kısaca işle ilgili tasarılarından ve Koyhisar'dan söz açtı. 
"Baharda gideriz istersen, çok güzeldir oralar, ben de seni ağırlarım," 
dedi. "En azından bir baharımız olacak öyleyse," dedi Ayşe. 

"Umuyor ve arzu ediyorum... Bir bahar değil, belki başka 
baharlarımız da olacak. Sana dokunmak istiyorum. Elini ver bana." 

Cihan, Ayşe'nin elini aldı, bileğinin içini öptü, kokladı. Minnetle, 
arzuyla baktılar birbirlerine. Öyle dolu, öyle taşkın bir andı ki bu 
dinginleşebilmek için bir süre sessizce, şaraplarını içtiler. 

"Üniversitede görev almana çok sevindim," dedi Ayşe "Böylece 
gelip gittikçe görüşme fırsatımız olacak." 


"Bunu düşünmediğimi mi sanıyorsun?" Birlikte gülebiliyoruz, 
diye düşündü Ayşe. "Ayrıca çok iyi bir üniversite, tatmin edici 
olabilir, "dedi. Ben mutlu değilim çalıştığım yerde. Necla Hanım 
olmasa kalmam zaten." 

"Necla ayrılırsa sen de ayrılabilirsin," dedi, Cihan. "Akademik 
kariyeri olan bir iletişimci olarak piyasaya geçer ya da özel bir 
üniversite ile anlaşırsın. Arada bir ayak değiştirmek gerekir." 

Ne kadar basit onun için, diye düşündü Ayşe. Bu korkunç rekabet 
ve güvencesiz çalışma ortamında devlet memurluğunu bırakmak 
kolay mıydı? Oğlunu sordu ona, Cambridge'de annesiyle birlikte 
yaşıyordu. 

Önemli bir fen okulunu kazanmış ama üç ay sonra bunalıp eve 
dönmüştü. Üzülmüş ve kızmıştı Cihan elbette ama kaygı 
duymuyordu. Anneleri tarafından aşırı korunmuş çocuklar bile düşe 
kalka kendi yollarını buluyorlardı sonuçta. "Bir kez mi evlendiniz?" 
"Evet. O oyunu başaramadım." Kayıtsızdı sesi. "Niye yürümedi?" 

"Olmadı. Yollar bir yerde kesişiyor sonra çatallanıp ayrılıyor. 
Bugün o günkü ben değilim. Bu yüzden ne kendimi ne onu 
yargılayabilirim." "Hayal kırıklığına uğramış gibisiniz." "Aşk 
çoğunlukla hayal kırıklığıyla biter." "Çok karamsar bir bakış..." 
"Gerçekçi," dedi Cihan. 

"Bence her aşk kendine özgüdür. Hiçbiri ötekine benzemez." 

"Hiçbir aşk yeni değildir Ayşe. Ya da yalnızca başlangıçta öyledir. 
Gerisi 

yinelemeler..." 

"Hayatın kendisi de öyle değil mi?" 

"Haklısın öyle." Bir şey söyleyecekmiş gibi bekledi Cihan ve 
çabucak ekledi; "Karşılaştığımız gece seni çok uzun zamandır 
tanıyıp bildiğim hissine kapıldım. Sonra aşkın çoğu zaman bu 
duyguyla başladığını hatırladım." Cihan'ın ellerindeki belli belirsiz 
kıpırtıyı gördü Ayşe. Arzuyu gördü gözlerinde, tanıdı, ilk akşam da 
görmüştü. Bir tür fiziksel saplantı olarak tanımlayabileceği çağrıyı, 
uyanışı. Hiç yoktan değildi bu adama kapılıp gidişi. Aşkını dile 
getirirken dayandığı da buydu. Kuşkusuz Cihan da onun gözlerinde 
aynı şeyi görmüştü. Hiçbir aklı başında adam karşı koyamazdı bu 
çağrıya. 


"Aynı duygu bende de var, söylemek isteyip de ifade edemediğim 
buydu," dedi. Bakışlarını yağmurun nakışladığı camların ardındaki 
yeşilliğe çevirdi. Mutluydu. Çizgi aşılmıştı. Daha o sabah ona 
olasılık gibi görünen şey, yakınlaşmış, hayal edilebilir hale gelmişi 

Kadehini kaldırdı, Cihan'ınkine değdirdi. Şarap bardağının 
ardından baktı ona. Gözlerinde bastırılmış bir gurur, hafif D ürküntü 
vardı. Korkuyor, diye düşündü. Belli etmeden süzdü onu. İçkici 
değil, iri değil ama güçlü, saçları dökülmemiş, iyi ve en olgun 
çağında. Tehlikeli, evet çok. Bu adamı bana bırakmazlar. Bir an 
korkuya kapıldı ve onu ilk gördüğü andaki, başıma bir şey geliyor, 
duygusuyla sarsıldı yeniden. 

Bir süre sustular. Garson yemek servisi yapıyordu. "Neden 
korkuyorsun?" diye sordu Ayşe, birdenbire. 

"Korkmak mı? öyle mi görünüyorum?" dedi Cihan. Ayşe'ye baktı 
bir süre, cevap bekler ya da tartar gibi. Onun tepki vermediğini 
görünce ekledi: "Geçici bir duyguya, yanılsamaya kapılmış 
olabiliriz." Zor bir adam, diye düşündü Ayşe. Çok septik. Sinirlendi. 

"Olabilir, eğer öyleyse kendiliğinden biter. Ne kaybederiz? Benden 
daha deneyimli olduğundan kuşkum yok. Aşk, bir an, bir gece, bir 
yıl ya da yıllarca sürmüş, ne önemi var ki!" 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" "Seni rahatlatacaksa evet." 
"Ben de böyle düşünüyorum aslında." "Güzel, neden kendini akışa 
bırakmıyorsun?" 

"Bıraktım bile..." Çatalını sertçe tabağına bırakarak güldü. Yine de 
benim yaşımda... " 

"Yaşını niye bu kadar abartıyorsun? Üzülebilir, incinebiliriz ama 
geriye güzel anılar kalır." 

"Çok ikna edicisin," dedi Cihan, hafif bir alayla. "Bir tutam saç, 
toka, kuru çiçekler, mektuplar, filan... bu yüzden saklanıyor zaten." 

"Hadi bana bir şey ver, kalem, mendil, çakmak. Saklar avunurum. 
Çünkü daha ileriye 

gidemeyeceğimiz anlaşılıyor," dedi Ayşe. Sinirli, küçük bir 
kahkaha attı. 

"Özür dilerim," dedi Cihan toparlanarak. "Seninle ilgisi yok. hafife 
aldım belki ama 


inan, her şey bittikten sonra insan kendi akının gölgesine ya da 
kendi hikâyesine 

daha fazla sadık kalıyor, o iz, gölge hiçbir zaman silinmiyor." 

"Ben şimdiye kadar hiç böyle bir duygu yaşamadım, bilmiyorum. 
İlk kez âşık 

oluyorum," dedi Ayşe. 

"İlk aşk mı? İnanmam." 

"İnanmayacağını biliyorum, ama böyle. Hoşlandığım, birlikte 
olduğum insanlar oldu ama hiç âşık olmadım. Böyle bir heyecan 
duymadım." Güldü. "Yani ben yeni başlıyorum, sense bana 
bitişlerden, tekrarlardan söz edip duruyorsun. Neden daha açık 
konuşmuyorsun?" 

Birbirlerine baktılar. Hem sorgulayan hem sınayan bakışlarla. Ne 
olduğunu, 

olabileceğini anlamaya çalışır gibi. Uzanıp Ayşe'nin elini okşadı 
Cihan. 

"Bağışla, bugün deliliğim üstümde, mutluyum da ondan," dedi. 
"Çok eskiden âşıkları 

tımarhaneye kapattıklarını biliyor musun?" 

"O dediğin kara sevda... Hâlâ var..." 

"Artık yok... Seks ucuzlayıp kolaylaşalı kökü kurudu." 

"Olmaz olur mu, aşkına karşılık vermeyen kadınları kesen, 
kurşunlayan manyaklar var bu ülkede..." 

"Doğru. Ama çok hızlı tüketilen aşklar da var." 

"Evet. Kapitalist kültürleşme her şeyi içine alıyor. Bu konuda bir 
kitap yazmaya başladım." 

Konu üzerinde konuşarak şaraplarını bitirdiler. 

"Artık kalkmak ve uçağa yetişmek zorundayım," dedi Cihan 
saatine bakarak. Hesabı istediler. 

"Ev sahibi sayılırım, ben ödeyeceğim," dedi Ayşe, kartını ondan 
önce çıkarıp ödemeye davranarak ama Cihan engel oldu, kendisi 
ödeyecekti. "Hesap ödeyen özgür kadınları severim ama bugün 
olmaz" 

Ayşe direnince kartı elinden çekip aldı, masanın üstüne, çetesinin 
yanına koydu. Garsona kendi kartını verdi. 


"İlk kavgamızı yapmayalım, gelecek sefer sen ödersin, dedi, karta 
şöyle bir bakıp Ayşe'ye geri verirken. Aynı anda rengi soldu birden. 
Neşesi kaçmış gibi bir ifade oluştu yüzünde. Kaygıyla baktı Ayşe 
ona. "Bir şey mi oldu?" 

"Hayır, iyiyim, bir an başım döndü." Gülümsemeye çalıştı. "Geç 
kalıyorum," dedi sonra, telaşla yerinden kalkarken. Dışarı çıktılar. 
Karanlık basmıştı. Ayşe'ye dikkatle, yüzünde bir şey arıyormuş gibi 
bakıyordu Cihan. Caddeden yansıyan ışıkta gözleri acılıydı. Taksiyi 
beklerken yan döndü, gözünü yola dikti. Söyleyeceği veda sözlerini 
düşünüyordu sanki. Taksi gelince yeniden hareketlendi. 

"Konuşacağız, daha çok konuşacağız. Haberleşiriz," dedi, Ayşe'nin 
elini avucunda tutarak. "Gelecek hafta çok işim olacak. Lojmana 
yerleşmem, program yapmam ve bir sürü ayrıntı ile uğraşmam 
gerekiyor." Bekleyen taksiye doğru iki adım yürüdü, durdu, geri 
döndü. Ayşe'ye baktı. Bu öylesine vaat ve sevgi dolu bir bakıştı ki 
onu hemen bağışladı Ayşe. 

Sonraki on beş gün kendi evinden, düzeninden ayrı, yabancı bir 
evde kalmanın tedirginliğini hissetmeyecek kadar iyimserdi Ayşe. 
Zaten bütün gün fakültedeydi ve akşamdan akşama geliyordu eve. 

Cihan, geçen hafta Brüksel'de bir toplantıya gittiği için Ankara'ya 
gelememişti. Bütün hafta, yemekten sonra ayrılırlarken onun neden 
kötü olduğunu düşündü. Birkaç telefon mesajı gönderdi. Hatır 
soran, çocukça, belki de fazla romantik birer cümlelik sevgi 
sözcükleri. Bazen tek cümlelik kuru cevaplar alıyordu ondan. Ben de 
özledim, arayacağım, gibi. Sesini duymayı özlüyordu ama hem 
geceleri telefonu telesekreterde oluyor hem de o arasın istiyordu. 
Gündüz ise eli gidiyor ama aramaya cesaret edemiyordu. Ya iş 
toplantısındaysa, açmazsa, ya olumsuz bir söz söyler de kalbini 
kırarsa? 

Saplantılı liseli kızlar gibiydi. Buluştukları gün konuştuklarını 
hatırlamaya çalışıyor, kendince önemli buldukları üzerinde 
düşünüyordu. Sözler değildi önemli 

olan tabii, adamın vücut dili Ayşe'ye tutulmuş olduğunu 
bağırıyordu zaten. Telefonda konuştuklarını ise çabuk unutuyor, 
sürekli yeni tatlı sözler, ilgiler bekliyordu ondan. 


Ama yok, son günlerde bir tutukluk vardı Cihan'ın üstünde. 
Geçici bir duygusallığa kapılmış ve uyanmıştı belki de. Eğer öyleyse 
yapılacak bir şey yoktu. Kısa bir mektup yazdı ona Ayşe, üç gün 
kararsız kaldıktan sonra gönderme tuşuna basabildi. 

"Bir şeyler yarım kalmış, başlamadan bitmiş duygusu içindeyim. 
Ben yanılmadığımdan eminim, ya sen?" 

Cevap: "Değişen bir şey yok. Görüşeceğiz." Sabırlı olmalıydı. 
Onları birbirine bağlayan ne vardı ki henüz? Adamın üzerine 
giderek kendini küçük düşürmekten sakınmalıydı. Belki de 
aralarında gelişecek yakınlığı o yönetmek istiyordu. Konumu, 
kariyeri, deneyimi bir keşif yolculuğuna daha elverişliydi çünkü. 
Ağırdan almalı, onun temposuna ayak uydurmalıydı. Beklediği gibi 
daha uzun bir açıklama geldi sonra Cihan'dan: 

"Seninle ayağımın tozuyla, hazırlıksız karşılaştım. Bir düzen 
kurabilmek için bağlantılarımı yoklamak, yeni hayatıma uyum 
sağlamak zorundayım. Sana yoğunlaşmak için zamana ihtiyacım 
olabilir. Ayrıca duygusal bakımdan da yenilenme çabasındayım." 
Şaşırtıcı satırlardı bunlar. Hiçbir şey kanıtlamayan ve aynı zamanda 
yalanlamayan sözler. Her şeye rağmen umutlu olmalıyım, diye 
düşündü Ayşe. Sonuçta aşk, yaşanan parlak anlar dışında o kadar 
da neşeli bir şey değildi. Belirsizlik, özlem ve kaybetme korkusuyla 
yaşamanın kara sevinciydi. "Bekleyeceğim," yazdı ona. 

Cumartesi sabahı evinde yapılan onarım çalışmasını izlemeye 
gitti. Banyo ve mutfaktaki kırma, yeniden döşeme işi bitmişti. Yeni 
kapılar, doğramalar ve dolaplar takılıyordu. Yirmi günde çok yol 
alınmıştı aslında. On gün sonra tümüyle bitecekti iş. Ustabaşına 
teşekkür etti. Adam, küçük odadaki yüklüğü söktükleri sırada, 
dolapla tavan arasındaki boşlukta içinde bir dosya olduğunu 
sandığı, bir naylon torbayla en üst gözün dibinde küçük bir oyuncak 
org bulduklarını söyledi. İşçiler çöp sanıp atmasınlar diye bunları alt 
kattaki tesisatçıya emanet etmişti. 

Ayşe, orgu belli belirsiz hatırladı. Öyle bir oyuncağı vardı, ama 
çok küçükken. Anneannesi atmaya kıyamayıp el erişmez bir yere 
koymuştu demek. Peki öteki yassı torba neyin nesiydi, ne vardı 
içinde? Onu kim, neden o daracık, iki santimlik yere sokuşturmuştu? 


Dedesinin dosyalarından biri miydi? Bir porno albümü müydü 
yoksa? Her neyse gizlenmiş, zula edilmişti. Meraklandı. 

Çıkarken tesisatçıya uğradı, dükkân kapalıydı. Kapıda "Cenaze 
nedeniyle kapalıyız" yazısı vardı. Her işlerine hemen koşan o sevimli 
adamı, Süleyman Amca'yı severdi, dedesi adama, torununun 
dükkânda tavşanlar olduğunu sandığını söyleyince bir gün tezgâhın 
altından beyaz bir oyuncak tavşan çıkarıp vermişti Ayşe'ye. 
"Erbabı", oğluyla birlikte çalışıyordu. Ve pek göremiyordu onu Ayşe 
son günlerde. Hastaydı. Yoksa ölen omuydu? 

Camdan içeri baktı, emanetleri görebileceği umuduyla, ama 
göremedi. Kaygılanmadı, saklamışlardı tabii. Bir dahaki geline 
alacaktı artık. 

Dolmuşla Ayrancı'ya dönerken aklına geldi. Yoksa annesi mi 
koymuştu o paketi oraya? Yok canım, o kadar zaman orda 
duramazdı. Niye durmasın? Beş yüz yılda çözülüyordu naylon 
torbalar! Üstelik kimsenin aklına gelmezdi oraya bakmak. Ahşap 
dolap kırılmadan kimse bulamazdı o şey her neyse. Ustabaşına bir 
yerlerden başka bir şey çıkıp çıkmadığını sormuştu, ama hayır, 
yalnızca org ve torba. 

Zihni açıldı. Kendini bildi bileli annesinin bırakmış olabileceği 
ama ne olduğunu açıkça bilmediği bir şeyleri aramıştı evin içinde. 
Nedense olması gerektiği sezgisi vardı içinde. Ailesiyle oturan dul, 
çok kitap okuyan, hapse girip çıkmış bir kadının özel dünyası, 
gizleri olmalıydı mutlaka. Bir ay önceki toplama ve arındırma 
sürecinde evdeki her yeri didik didik aramıştı. Kitap aralarını bile, 
annesinden kalan her hangi bir mektup, not bulmayı umarak 
taramıştı. Özellikle yeniyetmelik çağında annesinin ona bir veda 
sözü bırakmadan gidişini hazmedememişti bir türlü. Bir yığın nota 
kağıdı, ders notları, lise yıllarından kalma bir resim defteri, bir kız 
arkadaşı ve teyzesinden gelen mektuplar dışında bir şey yoktu. 

Belki de örgüte ait gizli belgeler vardı pakette! Evet, en kuvvetli 
olasılık buydu. Aşk mektupları da olabilirdi tabii. Babası nişanlıyken 
bir yıl ayrı kaldıklarını, ona Van'dan çok güzel mektuplar yazdığını 
söylemişti ama bunlar da kayıptı. 

Annesinin cezaevinden kendisine yazdığı sekiz-on mektubu bir 
kutuda saklıyordu. Mamak cehenneminden gelen iyilik, rahatlık 


haberleri, renkli kalemlerle boyanmış çiçek, kelebek ve yıldız 
desenleriyle süslü o mor "görülmüştür" damgalı sayfalar en büyük 
hazinesiydi. 

Nota defterlerine karalanmış notlardan bir yere varmaksa 
olanaksızdı. Yemekten sonra - Resim. Etüt - Forum. Bahçeli' Renkli 
gibi sözcükler ya da bazı işaretler hiç ipucu vermiyordu. Bunlar 
arasında kime yazıldığını bilmediği bir de pusula bulmuştu; 

"Benim için ait olmak, katkıda bulunmak ve paylaşmak çok 
önemli. Oysa sen ucu kırık bir kalem gibisin. Seninle yazamam..." 

Notta tarih yoktu, ama kağıt, bir nota defterinden yırtılmıştı. Bu 
da öğrencilik yıllarından kalma olduğunu gösteriyordu. Bunun 
dışında ölümüne kadar geçen zamanla ilgili tek belge yoktu. Bunları 
yaşlılar yok etmişlerdi belki de. Genç kızlığa geçerken birçok kez 
sormuştu anneannesine: "Neden annemden kalan hiçbir şey yok bu 
evde?" "Olmaz olur mu yavrum! Fotoğrafları, mektuptan, hatta okul 
defterleri bile duruyor, biliyorsun," "Başka şeyler... " "Ne gibi?" 
"Mesela, anılar, mektuplar..." 

"Mektup çok. Sana yazdıkları sende. Bize ve teyzene yazdıklarını 
da verdim sana zaten." "Onlarda hiçbir şey yok..." "Biliyorsun 
okuyorlar diye anlatamıyordu." "O değil anneanne! Sen bana 
hapisten çıktığı zaman odasına kapanıp sabahlara kadar yazı 
yazıyordu, demiştin. Ne oldu onlar?" 

"Bilmiyorum, yırtıp atmıştır, herhalde. Onun eli değmiş her şeyi 
sakladık biz kızım." 

Eğer annemin yazdıkları kaybolmamış olsaydı, inancı tam biri 
olabilirdim, diye düşündü. Yaşamı boyunca bir şeylere inanmayı, 
bağlanmayı istemişti. Yanlış ve yetersiz bile olsa kuşku ve kuruntu 
duymayacağı içten bir adanmaya ihtiyaç duymuştu. Annesi gibi bir 
örgüt içinde yer alıp topluca yanılmaya, aldanmaya, yenilmeye açık 
olmak yerine tek başına bir şeylere inanmaktı onun istediği. O 
zaman kendinden başka kimseyi suçlayamaz, hiç kimse ona hayatını 
başkaları uğruna harcamış olduğunu söyleyemezdi. 

Annesinin gençliğinin tarihsel gerçekliğini, gençlik harelerini, 
tanıklıkları ve genç kadının kendince savaşımını, kibardan, 
belgelerden, bulabildiği dava dosyalarından okuyup araştırmıştı 


ama serüvenini onun ağzından, yorumundan okumayı, o karanlık 
evreni annesinin yüreğinden anlamayı çok isterdi. 

Belki de buna yakındı şimdi. Umutla doldu. 

Cihan, Çırağan Sarayı'ndaki kokteyl salonunun yüksek pencereleri 
önünde durarak Boğaz'ın karşı kıyı ışıklarına baktı. Hilal biçiminde 
yeni ay denizin üstünde kayıyor, her şey görkemli bir durgunluk 
içinde yüzüyordu. Yeryüzünün en güzel yerlerinden birinin ve 
benzersiz bir tarihin parçası olduğu duygusu tuhaf bir doygunluk 
hissi veriyordu. Türkiye'nin siyaseti, ekonomisi, toplumsal yapısı ve 
her şeyiyle yaşadığı genel çözülme süreci kaygı vericiydi ama 
büsbütün mutsuz değildi. Acılar çekilecek, aşılacaktı bunlar. Hakim 
ekonomik sistem ve buna bağlı politikalar ciddi bir direnişle 
karşılaşmadan, bütün dünyayı kaçınılmaz biçimde etkiliyor, estirilen 
sözde değişim rüzgârı önüne çıkan her şeyi silip süpürüyordu. 
Şimdilik. Sonsuza kadar böyle gidecek değildi elbet. 

Bu ülkede olmaktan hoşnuttu. Dönüp geldiği yerlerde de benzer 
gelişmeler yaşanıyordu. Dahası, insan ilişkilerindeki kayıtsızlık, 
kopukluk, bencillik ve acımasızlık daha yoğundu. 

Türk-Rus Ekonomik Toplantısı nedeniyle verilen kokteyl 
kalabalıktı, konuşmalar yüksek tavan boşluğunda dağılıyor, hafiften 
çalan nihavent saz semaisi salondaki uğultuyu bastıramıyordu. İlk 
günlerde yalnız kalacağını sanmıştı ama yanılmıştı. İlgi görüyor, 
hemen her gün bir toplantı, yemek ya da kokteyl çağrısı alıyordu. 
Kendisine dışarıdan baktığında bir başkasını görür gibi oluyordu 
bazen. Sırlarını bilmeyen ya da as Cihan'la bölüşmeyen çok daha 
katı ve ciddi biri. 

Geçkince ama alımlı bir Rus iş kadınıyla konuşuyordu. Kadın, o 
günkü toplantıda yenilenebilir enerji politikaları üzerine bir bildiri 
sunmuştu. Çok şey görmüşlerin güç beğenir edası ve yakınması 
vardı sesinde. 

Salondaki kadınların çoğu güzel, bakımlı ve şıktı. İyi eğitim 
görmüş, genç, başarılı, iş dünyasında yer edinmiş özgür kadınlar 
çoğalıyordu. Bu kadınlar için 

erkekler boş zamanlarını değerlendirecekleri rahatlatıcı bir 
etkinlik, kişisel ve cinsel tatmin sağlayacakları birer eğlenceliktiler. 


Belli yaşa geldiklerinde konumlarına uygun birini bulup evlenmek 
ve çocuk sahibi olmak sorun değildi onlar için. 

Yeniden göz gezdirdi salona. İyi tanıyordu onları. İş dünyasının 
akıllı, becerikli ve seksi bu genç kadınları dünyanın her yanında 
birbirlerine beziyorlardı. Saç ve göz renkleri, beden ve boy ölçüleri 
bile aynıydı neredeyse. Konuşma ve davranış biçimleri, yataktaki 
halleri, düşünceleri bir örnekti. İsimleri değişiyordu yalnızca. 

Uçlar ülkesi, diye düşündü. Doğu'da, eve kapatılan genç kızlar 
kendi canlarına kıyıyorlar, büyük kentlerde kocalan tarafından 
öldürülüyorlardı. Tutuculuk arttıkça kadın cinselliği ve hayatı 
üzerindeki erkek baskısı da artıyor, çizgi dışına çıkanlar şiddetle 
cezalandırılıyordu. Bu ülkedeki karşıtlıklar, her konuda can 
yakıcıydı aslında. 

Kendisini özleyen, haber bekleyen kadını, Ayşe'yi düşündü. Kredi 
kartında adını görmüş, içine düşen kuşku kurduyla huzuru 
kaçmıştı. Bu yalnızca bir isim benzerliği olabilir miydi? İki isim, 
Ayşe ve Devrim. Ayşe Devrim. Kimdi o gerçekte? E-posta adresinde 
devrim yoktu yalnızca ilk adına eklenen "d" harfi vardı. Ama Ayşe 
Devrim çok tanıdıktı. Yüksel'in soyadını bilmiyordu, unutmuştu 
ama sanki o da karttaki gibi Üngen'e benzer bir şeydi. Ayşe 
Devrim... 

Deniz'in küçük kızının adı da buydu. Eğer Deniz'i anlattığı 
okumasaydı bu ad hiç ilgisini çekmeyebilirdi. Binlerce Ayşe, binlerce 
Devrim ve epeyce Ayşe Devrim adlı vatandaş vardı bu ülkede. 
Ancak işaretler bununla sınırlı değildi ki. Bahçeli'de oturan, 
anneannesinin büyüttüğü, yakın zamana kadar onunla yaşamış, 
annesi ve ninesi gibi alaturka müziği seven bir genç kadın. Sonra o 
şarkı, ilk kez Deniz'den, yani eğer o ise annesinden duyduğu şarkı... 
Bütün bunlar yalnızca rastlantı mıydı? 

Sorabilirdi, sen kimsin, annen baban kimdir, diye. Ama hem Ayşe 
annesinden, babasından söz etmemeye özen gösteriyordu hem de bu 
sorgulama çiğ bir yaklaşım olacaktı. Üstelik, annemin adı Deniz, 
anneanneminki de Misli, dese ne yapacaktı, nasıl söyleyecekti ona 
bir zamanlar annesini sevdiğini? Dahası sevgilisi olduğunu? Ne 
tepki vereceğini bilemezdi ki. 


Bu kadarını söylemese de olurdu canım. Yo, bir sevgi ilişkisini 
yalan üzerine kuramazdı. Bilmeliydi. Ayrıca ileride şu ya da bu 
biçimde öğreneceği de kesindi ki o zaman çok zor durumda kalırdı. 
İlk fırsatta konuyu açacaktı. Bu sıkıntıyı uzun süre taşıyamazdı. Eğer 
düşündüğü gibiyse bu ilişkiyi hemen bitirmek ya da daha iyisi, akla 
yatkın bir çizgiye çekmek gerekecekti. 

Akla yalan? Ne, nasıl? Neden peki? Sevdiği kadın eski sevgilisinin 
kızı olma talihsizliğine uğradığı için mi? Deniz'in kızı. O küçük tatlı 
kız, neden olmasın? Sürekli bunu düşünüyordu. Neden olmasın? 
Neden olmasın? Ne Ayşe o küçük kız ne de kendisi o Cihan 
değildiler artık. Kan bağlan yoktu. Hiçbir sakınca yoktu. Yıllar önce 
yaşanıp bitmiş, üstelik sonradan arkadaşlığa dönüşmüş bir aşkın 
onlarla bir 

ilgisi yoktu. Ayşe'nin çocukluğunu biliyor olması ise daha çok 
yaklaştırabilirdi onları birbirlerine. 

Sorun Ayşe'nin ne düşüneceğiydi. Konunun üstüne gitmekten 
kaçınmasının nedeni de buydu. Seviyordu onu, her gün daha çok. 
Sevildiğine de inanıyordu. Kaybetmek istemiyordu. Bu korku ateş 
düşürüyordu içine. Böyle bir nedenle vazgeçemezdi ondan. Hayal 
kırıklığına uğratmaya da hakkı yoktu ayrıca. 

İki kısa mesaj ve bir e-posta almıştı ondan. Şiirsel sevgi cümleleri. 
Bunları yanıtlamakta zorlanıyordu. Ayşe'nin kuşağına özgü yoğun 
telefon, e posta merakına ayak uydurmak kolay değildi çünkü. 
Hoşlanmadığını söyleyemezdi. Aranıp sorulmak güzeldi sevdiği 
tarafından. Anlıyordu onu, ilk aşkını yaşıyordu. Yine de çok sık 
aranmayı kişisel özgürlüğüne yönelmiş çocuksu bir tutum olarak 
algılıyordu. Belki de asıl sorun kendisinin geri kalmış, içi geçmiş bir 
adam oluşuydu. 

Ayşe'nin yaşamının hüzünlü ve kasvetli olduğu geçti aklından. 
Tutkuya bağlı bir sıkıntı yaratmaya ihtiyaç duyuyordu belki de. O 
olmasa bomboş kalacakmış gibi. Bu yanı da Deniz'in kızının iyi 
bildiği mutsuz çocukluğuyla denk düşüyordu. 

Bir süre yürüdükten sonra bir taksiye atladı. Bu yıl araba almayı 
düşünmüyordu. Havalar soğumuş, günler kısalmıştı, erkenden 
akşam oluyordu. Ağaçlar çıplak kalmışlardı, çınar yaprakları 


uçuşuyordu yol kıyılarında. İnsanda eve dönüp birini kucaklama 
arzusu uyandıran mevsim... 

Evi rahattı. Genişçe bir salonu ve iki odası vardı. Odalardan biri 
yatak biri giyinme odasıydı. Evde çalışma masası olmadığı için yeni 
bir masa almış salona koymuştu. Yıllardır özel, severek seçip aldığı, 
bağlandığı eşyası olmamıştı. Maria'dan ayrılığından beri, sürekli 
mobilyalı dairelerde, üniversite lojmanlarında ya da otel evlerde 
yaşıyordu. Kendine bir ev almak, zevkine göre döşemek istiyordu 
ama yine ertelemişti bu isteğini. Üniversite lojmanının nasıl bir yer 
olduğunu ise bilmiyordu, görmemişti henüz. Bu Perşembe 
Ankara'ya gittiğinde orada kalacaktı. 

Necla aramış, hafta sonu Ankara'da kalıp kalmayacağını 
sormuştu. Cumartesi kalacaksa Burhan'ın restoranında yemek 
yiyeceklerdi. Ayşe de gelecekti. Kalacağını söylemişti telefonda 
ağzını yoklamıştı Necla'nın. 

"Ayşe, nasıl iyi mi?" 

"İyi, iyi... sana kötüyüm mü diyor?" 

"Yo canım. Kimin kızı o, ailesiyle ilgili hiç mi bilgin yok?" 

" Ay Cihan, daha önce de sordun. Annesi müzik öğretmeniymiş, 
genç yaşta ölmüş. Fazlasını gerçekten bilmiyorum. Ne o, görücü mü 
göndereceksin?" 

"Annesi benim müzik bölümünden arkadaşım olabilir... o yüzden 
soruyorum..." 

"Olabilir de kendisine neden sormuyorsun?..." 

Hiç yardımcı olmuyordu bu kadın! Ayşe'yi arayacaktı. Cuma 
gecesi, Burhan'ın yemeğinden önceki akşam baş başa bir yerde 
oturup konuşabilirlerdi. Bir bar, ya da kahvede. Peki durumu 
öğrenince yıkılmaz mıydı kız? Neden yıkılsın? Bir arkadaşının 
çocukluğunu bildiği kızını sevmek ne diye yakışıksız, ayıp, günah 
olsun... 

Kokteylde bir şeyler atıştırdığı için aç değildi. Televizyonu açıp 
hızla kanalları dolaştı ve hemen kapattı. Hep aynı adamlar aynı 
konularda kanal kanal gezip konuşuyorlardı. Bunların çoğu 
hükümetin baskıcı çılgınlıklarını aklamak için tutulmuş adamlardı. 
Doğru'nun nesnelliğini savunmaya çalışanların sesi ise çok alız 
çıkıyordu. 


Çalışmayı düşündü, alkol almış olduğu için vazgeçti. Kitap 
okuyacaktı. Okuduğu kitabı aradı. Kütüphanenin rafındaydı. Siyah 
defterin üstünde. Defteri yazlık evden dönerken yanında getirmiş 
ancak son on günün yoğunluğu nedeniyle okuyamamıştı. Biraz da 
isteksizdi aslında, özellikle Ayşe sorunu yarattığı için. Ayrıca 
okurken yürek yarasının kabuğu kalkmıştı. Şimdi geriye kalan, az 
çok bildiği sayfaları okumaktan korkuyordu. Boğucuydu hikayenin 
sonu. Kendini suçlu hissedebilirdi. Hiçbir suçu olmadığı halde. 

Deniz, kızını seviyorum. Yaşıyor olsan ne düşünürdün acaba? 

Deniz. Onun gözünde hayat, tüm insanlık için geçerli olan ve 
daima ileriyi gösterecek yüce bir amaçtı. Bunun yanında tüm sıradan 
edimler önemsiz kalıyordu. Aşk bile tüketilmeden bitirilmesi, daha 
doğrusu mumyalanıp kaldırılması gereken bir duyguydu. Defterde 
bunu vurgulamaya çalışmıştı Cihan, bilmeden. Deniz, hem o zaman, 
hem de şimdi, gelmiş olan gelecek için, kaygılanmakta haklıydı 
kuşkusuz. Ne yazık ki şansı yoktu. Cihan ise ona adanmıştı, birlikte 
uçuruma yuvarlanacak kadar sevdiği halde onunla birleşememiş ve 
düşüşüne ortak olamamıştı. Suçu buydu. 

Deniz kurban rolünü seve seve benimsemiş, o ise kendini bile bile 
ateşe atmama dikkati göstermişti. Bundan pişmanlık duymuyordu. 
Doğru yaptığından kuşkusu yoktu. O inancın o gün için bir ütopya 
olduğunu, temel bakış açısı korunmakla birlikte bugünün dünyası 
için farklı yöntemlere ihtiyaç gösterdiğini görüyordu. En önemlisi 
ise solun insan malzemesinin zaaflarıydı. Sağ, çıkan gerektirdiğinde 
birleşebilmiş kenetlenmişti bu ülkede her zaman. Solun yapamadığı, 
bir türlü beceremediği buydu. 

Hem dünya hem de ülke için umut edilebilecek tek şey, belli bir 
süre içinde, yakın gelecek demeye dili varmıyordu, kapitalizmin 
tıkanmaya yüz tutmuş azgın hedefleri yerine doğaya uyumun esas 
olduğu adil bir toplumsal düzen kurula- bilmesiydi. 

Şimdi Ayşe'yi aramalıydı. Ayşe Devrim'ii Onu üzmek 
istemiyordu. 

Kadınlara her zaman anlayışla, sevgiyle yaklaşmıştı. Hem Frances 
hem de Maria'yla yaşadığı günlerde, alışveriş, ütü ve temizlik yapar, 
ortak hayatı kolaylaştırmaya çalışırdı. Erkek iktidarına karşıydı. 


Aşkın başka biriyle kurulacak dayanıklı bir bağın en saf ve eşit 
biçimi olduğuna inandığı için. 

Hatırladı, ayrılmadan önceki günlerinde Maria onu, soğuk, 
kendine dönük ve duygusuz olmakla suçlamıştı. Cihan öfkeyle 
söylenmiş bu sözlere kırılmış, kızmış ve bayağı sarsılmıştı. Ama 
evliliklerinin o dönemi, içine kapandığı, gerçeğe yaklaşmak için 
duygularını askıya aldığı bir dönemdi. Gerçekte ruhsuz olan 
Maria'ydı. 

Bir CD koyarak pencere kıyısındaki divana uzandı. Daha çok 
klasik müzik dinliyordu. Türküleri de seviyordu ama yeni alaturka, 
arabesk sızıntılarla kirletilmiş olduğundan pek ilgi duymuyordu 
artık. Eski şarkıların doğunun hüznünü yansıtan ağırlığı ise hoşuna 
gidiyordu. Biraz da Deniz tanıtıp sevdirmişti bu müziği ona. 

Deniz'le ortak bir hayat kurmayı becerebilseler nasıl olurlardı 
bugün? Kolay olacağını sanmıyordu. Bir süre için güzel olabilirdi 
yalnızca. Başka bir zaman ve yerde karşılaşsalar, canlı, kararlı ve 
uyumlu bir birliktelikleri olurdu. Çok genç olmasına rağmen 
Ayşe'de yakaladığı, sezdiği, umutlandığı buydu. İçe kapalı, hanım 
hanımcık, fazla kontrollü kadınları sevmiyordu. Açık net, kişilikli 
olmalıydı kadın. Erkeğin hayatını zenginleştiren şey yanında bir ışık, 
enerji gibi dolanacak, içinde sevgi tohumu taşıyacak bir kadındı. 

Kadınsız evlere ve yalnız yaşamaya alışmıştı son yıllarda. Haftada 
bir-iki kez bir temizlikçi kadının gelmesi yeterliydi. Yemeği de evde 
yiyeceği zamanlar kendisi yapabiliyordu.. Çoğu zaman bir kadına 
muhtaç olmadan yaşayabilmesinin kadınlara çekici geldiğine de 
tanık olmuştu. 

Ayşe'ye telefon etti. Onun tatlı, şıkırtılı sesini duydu, içi ısındı. 
Perşembe akşamı 

Ankara'ya geleceğini, Cumartesi gecesi Burhan'ın restoranına 
gideceğini söyledi. 

"Beni de çağırdı. Ben de gideceğim." 

"Güzel, orada görüşürüz. Bir engel çıkmazsa..." 

"Çıkmasın ne olur... Çok özledim." 

"Sana ne zaman geleceğim?" 

"Ev bitince. Az kaldı." 

"Yemek yapmayı biliyor musun?" 


"Seviyorum... karan sen verirsin." 

"Bir şey soracağım, anneannenin adı Misli miydi? 

"Evet, neden? Tanıyor musun?" 

"Necla'dan duydum. Hoşuma gitti. Değişik bir isim." 

"Evet. Anneanneciğim kendisi de güzeldi," 

Konuşma yemekler, çiçekler, havalarla sürdü. 

Cihan telefonu kapatırken büyük bir rahatlama duydu. Gecenin 
başındaki gerginlik yoktu üstünde. Ayşe'nin sesinden güç almıştı. 
Neden abartıyordu durumu? Onun Deniz'in kızı olması harika bir 
şey değil miydi? Bundan daha güzel bir rastlantı olabilir miydi? 
Katışıksız, saydam bir sevinç duydu. Deniz'le birlikte olma şansını 
yitirdiğinde çok acı çekmişti. Şimdi ona doğru zaman doğru yerde 
ikinci bir şans veriliyordu. Bütün kalbiyle, yarım kalmış aşkının 
bütün hevesiyle sevecekti onu. Telefonda konuşurlarken bile, Ayşe 
onu çekingen parmaklarıyla okşuyor, Cihan'a, bilmediği bir Cihan 
resmi çiziyordu. Kendi duyuyordu Ayşe'yle konuşurken. 
Yapmacıksız, yalın, bozulmamış insan yanının sesini. Gerçekte 
olduğu kişiyi. Üzerine o kalın kabuk yapışmadan önceki halini. 
Yirmi beş yıl önce ilk aşkını yaşayan o çekingen, bekleyiş kesilmiş 
delikanlı yeniden. Neden korkacaktı ki! 

Mutfağa gidip bir demlik dolusu çay hazırladı kendine. Defteri 
okumaya devam edecekti. Yapacak daha iyi bir şeyi yoktu bu gece. 

Kasım -1983 ANKARA 

İki yıl altı ay. İki buçuk yıl tuttular onu içerde. Yardımdan, 
yataklıktan, örgüt üyesi olmaktan daha bir yığın şeyden. Sonra 
tutuksuz yargılanmak üzere saldılar. İki ay önce, annesinden aldım 
tahliye haberini ve onu görmeye koştum hemen. Güzel, güneşli bir 
ekim günüydü. Misli Hanım ve Ayşecik birlikte açtılar kapıyı yine. 
"Annem geldi," diye bağırdı küçük kız. "Annem geldi, annem geldi, 
annem..." Onu kucaklayıp öptüm. 

"Deniz içerde" dedi Misli Hanım. "Sürpriz olsun diye 
söylemedim, geleceğinden haberi yok. Uyuyordu, uyanmıştır, gel." 
Odasının kapısını tıklattı. "Anne gelsene..." Onun sesiydi. 
İnanamıyordum. Oydu, bitişti işte, bitmişti. Devrim kapıyı sonuna 
kadar açtı. "Cihan Abim geldi," diye bağırdı. 


Onu gördüm. Yatağının yanındaki masada oturuyor, tırnaklarını 
boyuyordu. Beni görünce fırladı koştu, sarıldık. Dudakları ılık bir 
rüzgar gibi değdi yanaklarıma. Geri çekilip bana baktı. 

"Vay," dedi. "Ne yakışıklısın böyle be! Gel de tutulma şimdi buna." 

Gülüyordum, gülüyorduk. Ayşecik yatağın üstüne çıkmış 
zıplıyordu. Bir daha 

kucaklaştık. 

"Ne kadar özledim seni hain," dedi. "Bir kerecik gelmedin 
ziyaretime." 

"İzin yoktu ki, yalnızca akrabalar..." 

"Biliyorum. Gördün mü bak bozuldu tırnaklarım işte..." 

Eskiden boyamazdı tırnaklarını. İçerde heves etmişti demek. 
Aseton döktü bir pamuğa, sildi sürdüğü boyayı. Ayağında diz 
üzerinde, kısa bir kot pantolon, açık mavi bir tişört vardı. Yüzü 
küçülmüş, gözlerinden ibaret kalmış görünüyordu. Uzamış saçlarını 
sırtına (o bırakmıştı. İkide bir kayıyor yüzüne, göğsüne 
dökülüyorlardı. Çok güzeldi, ah, çok güzeldi o gün. 

"Sen tırnaklarını uzatıp boyamazdın eskiden," dedim. Köşedeki 
bambu koltuğa otururken. 

"Aslıma dönüyorum, insan değişiyor işte böyle, dayağı yiyince 
adam oluyor!" dedi, acı bir alayla. "Salona geçelim mi?" 

"Yok," dedim, "burası iyi." Misli Hanım Devrim'i alıp götürdü. 
Uyutacaktı. Çocuk 

biraz direndi ama gitmeyeceğimi, uyanmasını bekleyeceğimi 
söyleyince kandı. 

Öğleden sonraydı. Deniz, çay koyup geldi. Saçlarını savurarak 
avucuna aldı, büküp 

bir tokayla başının üzerinde topladı. 

"Anlatsana," dedi. Güldük. 

"Neyi?" dedim şaşırmış gibi yaparak. 

"Ne olursa..." 

"Babam sakal bıraktı, ablamın bir oğlu oldu, annem kilo aldı..." 

"Değirmen taşı hala duruyor mu kapınızın önünde?" 

"Hiç olmadı ki." 

"Ya..." 

"öyle. Hadi anlat bakalım." 


Kesin, sert söyledim bunu. Konuş! der gibi. 

Bardaklar dolusu çay içtik o gün. Odasındaki iri çiçekli perdeler 
solup karanlığa karışana dek. Anlattı ve anlattı. Hiçbir şeyi 
gizlemeden, olduğunca. Yüksel'le evliliklerini. Kaçaklık günlerini. 
Gülerek, hıçkırıklara boğulup susarak, küfrederek, utanarak, 
gizleyerek, kararsızlığa kapılarak. Dudaklarını ısırarak, ellerine 
bakarak. Biçimli bacaklarını birbirinin üstüne atarak, yatağının 
ortasında bağdaş kurarak, ve pencere önünde ayakta, sırtı bana 
dönük ve tesisatçının bahçe kapısına asılı "Erbabı" yazılı tabelasına 
bakarak. Kesik kesik, tıkanarak ve biliyorum, çabuk geçerek bazı 
sayfaları. 

Gözleri kimi zaman zehirli yeşiline kimi zaman acı sarıya 
dönüşerek, bazen aydınlık, duru, kimi anlar gölgeler içinde bulutlu 
ve nemlenerek. O gün onu yeniden buldum, yeniden sevdim. Ve 
gece çöktüğünde, ayrılırken ellerini avuçlarıma alıp kokladım, ısıtıp 
öptüm. 

"Seni yalnız bırakmayacağım," dedim. "İnan bana. Her şey geçer, 
geçecek." "Herkes böyle söylüyor, ama nasıl?" Ağladı. Sağanak gibi 
akıyordu gözyaşları. Duru tenine parlak su damlacıkları 
dökülüyordu. Uzanıp sildim. "Acı çeken bir tek sen değilsin Deniz." 

Yemeğe kalmam için ısrar ettiler. Celal Bey daha iyiydi, toplamışta 
kendini. Denize, dikkatle, kırmaktan korkarak yaklaşıyordu. Deniz 
de öyleydi. Ne olmuşsa olmuş, birbirlerini çok özlemişler ve 
sonunda bir noktada uzlaşmışlardı. Dokunuş unda, imalı sitem ve 
sözlerinde duygusallık ağır basıyordu. Hep birlikte yiyip içtik. Deniz 
adına umutlandım. 

7 Kasım 

Deniz'le buluştuk. Devrim'i de yanımıza alıp Bahçeli'de yürüdük 
eski günlerdeki gibi. Ankara hüzün dolu bir sonbaharın 
çürümüşlüğünü yaşıyordu. Arada bir sertleşen esinti ağaçların ince 
dallarını sallayarak ölü yaprakları yollara döküyordu. Küçük kız 
sürekli araya girdiği ve ilgi beklediği için havadan sudan 
konuşuyorduk. Aramızda incecik bir titreşim, yeni tanışmışız gibi 
bir yabancılık vardı. Birkaç fotoğraf çektik. Yorulan Devrim 
sızlandığı için bir kafeye girip oturduk. Susuzluktan yakınıyordu 
Deniz. Sinirleri çok gergindi. 


Evdeki en ufak sorunda sinirlenip parlamamak için gösterdiği 
sabır yoruyordu onu. "Doktora gittin mi?" 

"Gittim, zamana ihtiyacım olduğunu söyledi. İlaçlar verdi ama 
ertesi gün pelte gibi yapıyor beni bunlar. Enerjimi tüketiyor. Ben 
iflah olamayacağım herhalde Cihan..." "Öyle şey olur mu?" 

"Babamla yine atıştık. Hiç anlayış göstermiyor." 

"Neden her şeyden o sorumluymuş gibi konuşuyorsun? Geçen 
akşam ne güzeldiniz. Sen içerdeyken babanın çok gayret 
gösterdiğini, çok acı çekmiş olduğunu anlattın ya bana..." 


"Doğru ama varlığıma katlanamıyor... " "Abartıyorsun. Kendi 
yaklaşımını sorgula bir de... " "Hiçbir şeyi sorgulayacak halde 
değilim." 


Yüksel'i sordum. İçerdeydi. İdamla yargılanıyordu. Babası işe el 
atmış, 12 Eylül'den önce boşanmasına yardımcı olmuştu. "Lale ne 
yapıyor?" 

"Bir yıldır Amerika'da, Boston Üniversitesi'nde doktora yapıyor. 
Arada bir 

yazıyor, iyi." 

"Onu bekleyecek misin?" 

"Bilmem, hayır. Neden?" 

"Hiç, öylesine sordum." 

Sokağa çıktığımızda Devrim mızıklanıyordu. Deniz'in onu sert bir 
sesle azarlamasına üzüldüm. Çocuk annesinin çantasını alıp 
çamurlu suya attı. Ona tepki gösteriyor, yürümek istemiyordu. 
Annesine çok ihtiyacı vardı ama Deniz kendi sorunlarına öylesine 
batmıştı ki kızını görmüyordu. 

Onu anlıyordum. Her türlü işkence ve hakarete uğrayarak üç yıl 
kapalı kaldıktan sonra dışarıya uyum sağlamak kolay değildi. Güçlü 
olmasını, her şeyi zamana bırakmasını, unutmanın en iyi ilaç 
olduğunu söyledim Deniz'e. Buna inanıyordum çünkü yapılacak 
başka bir şey yoktu. 

"Senin desteğin beni ayakta tutacak," dedi ayrılırken. Bir süre 
cevap veremedim. 

"Bu yolculukta bensiz olacaksın," dedim sonra. "Ama sana sık sık 
yazacağım..." Ona söz etmemiştim henüz Londra'ya gitmeye 
hazırlandığımdan. Anlattım, ay sonunda yolcuydum. İlk anda çok 


üzülmüş gibi söndü bakışları ama çabuk toparlandı. Beni biraz 
soğuk ve resmi bir tavırla kutladı. 

11 Kasım 

Ahmet aradı ve evindeki toplantıya çağırdı. Dilek, öğretmenlik 
yaptığı Konya'dan döndükten sonra evlenmişlerdi. Beş altı arkadaş 
yemek yiyip eski günleri konuşacak, eğlenecektik. Deniz de 
gelecekti. 

Dilek, Ankara'nın ilçelerinden birine atanmıştı. Ahmet soruşturma 
geçirip bir süre gözaltında kaldığından öğretmenlik yapamıyor, 
küçük bir gece kulübünde gitar çalıyordu. Bir ev hediyesi alıp 
Cebeci'deki evlerine gittim. 

Dilek yemekler hazırlamış, özenli bir sofra kurmuştu. Konuklarını 
ağırlamak için fır dönüyordu. Deniz yanında ayağı aksayan genç bir 
adam ve fazla makyajlı bir kızla birlikte geldi. Siyah, bedenini saran, 
yakası kare kesilmiş bir elbise giymiş, rengini hafifçe açtığı saçlarını 
sırtına bırakmıştı. Çok hoş görünüyordu. Arkadaşlarını tanıştırdı. 
Saniye'yle Mamak'ta bir yıl kadar aynı koğuşta kalmışlardı. Onur ise 

örgüt arkadaşıydı. Yüksel'le evliyken bir ara onlarda kalmıştı. 
Böyle kalabalık gelmesine önce şaşırdım ama sonra Dilek'in onları 
da davet ettiğini anlayarak rahatladım. 

Gece güzel başladı, her zamanki gibi eğlenceli, şarkılı türkülü 
sürdü. Deniz birkaç güzel şarkı söyledi. Ona katıldık, Saniye cırlak 
sesiyle bozuyordu koronun uyumunu ama sus demedik. Onur ise 
hiç katılmadı bize. Bir yıkılmışlık abidesiydi sanki. Ne olacak bu 
ülkenin hali, faslına geçildiğinde; 

"Türkiye ilkel kapitalizme gidiyor. En ılımlı sosyal demokrasi için 
bile şansımız yok artık. Ortadoğu'da önemli bir merkez olabiliriz 
ama ödenecek bedel ağır olacak, hepsi bu," dedim. 

Ahmet, halkın belli bir süreçte gelişecek ihtiyaç ve taleplerinin bu 
çizgiyi aşacağı görüşündeydi. Deniz, halkın bir koyun sürüsü 
olduğuna, Saniye yeniden toparlanmanın güç ama imkansız 
olmadığına inanıyordu. Onur ise boşuna çene yorduğumuzu, her 
şeyin ne kadar boş ve saçma olduğunu anladığını söyledi. 
"Başarısızlık acısı çektiğin için böyle düşünüyorsun," dedim ona. 
"Yanlışlıklar olabilir ama bunları deneyim hanesine yazmak gerekir." 


"Sen benim ne yaşadığımı nerden biliyorsun, pratiğin oldu mu?" 
diye karşı çıktı. Benim deneylerimi yaşadın mı? Bilmediğin şeyler 
üzerine teori üretme beyefendi!" "Ben sadece..." dedim, sustum... 
Deniz üzerine varma işareti yapıyordu. "Kendine bu kadar acıma, 
sonuçta hayattasın, yaşıyorsun," diye tamamladım. "Yaşamak 
istediğimi nereden biliyorsun?" "Çok belli ediyorsun!" 

"Hadiiii, hır çıkarmayın şimdi," diye atıldı Deniz. "Kafayı bulunca 
canın kavga 

istiyor değil mi?" diye azarladı Onur'u. Kendisi de çok içmişti 
aslında. 

Önce Deniz'e, sonra bize küçümser, tiksinir gibi baktı Onur. 

"Ne işe yarıyorsunuz ki siz?" diye bağırdı. "Allah kahretsin 
hamamböceklerinden 

ne farkımız var? Ben neden hala hayatta olduğuma şaşıyorum 
sabah uyandığımda!" 

"Yavaş, sakin ol," dedi Ahmet. 

"Yalan mı? Böcek gibi yaşayıp insan kılığında dolaşıyorum 
ortalıkta!" 

"Şanslıymışsın ki dolaşabiliyorsun," dedim. "Öldürülüp bir çukura 
atılmış ya da çıkmamacasına dama tıkılmış öyle çok insan var ki..." 

"Ya, bu adam, çok sinirimi bozuyor benim ya!" dedi Onur, yüzünü 
ekşitip benden yana dönerek. "Bilseydim gelmezdim." 

"Gidebilirsin, seni tutan yok," dedim. "Gidebilirsen tabii, dut 
gibisin." "Nerden buldunuz bu Amerikan züppesini be!" "Arkadaşlar 
yapmayın..." 

"İki solcu bir araya gelince hep aynı şey oluyor," diye söylendi 
Saniye. "Niye bu hale düştüğümüzü anlayın artık..." 

"Kim, o mu solcu! Ben gidiyorum." Dili dolaşıyordu. Ayağa kalktı, 
kapıya doğru döndü, sakat ayağı sehpaya takılıp düştü ve öylece 
kaldı. Onu içeri taşıyıp bir çekyata attık Ahmet'le. Başına bir buz 
torbası koydu Dilek. 

"Başka bir dünya hayal edip de yenilgiye uğramak insana kendini 
aciz ve kötü hissettiriyor," dedi Ahmet. "Kimi bunu kabullenip 
uzlaşıyor kimi de sürekli bir haksızlığa isyan duygusu içinde 
oluyor." Kalkıp Dilek'e yardım bahanesiyle mutfağa gittim. "Hoş 
gör, yaralı," dedi. "Kimse yüzüne bakmıyor." Ayağı polis kurşunuyla 


yaralanmış, kaçaklık günlerinde hastaneye gidemediği ve kırılan 
kemik bir çıkıkçı tarafından kötü sarıldığı için sakat kalmıştı. Çok 
çekmişti aslında. Almanya'da işçi ailesinin yanına gitmek üzereyken 
havaalanında yakalanmış, aylarca hücrede kalmış, en ağır 
işkencelerden geçmişti. Söylenti, konuşmak zorunda kaldığı, çok 
kişiyi yaktığıydı. Parasız pulsuz, kimsesiz ve o kadar yalnızdı ki 
acıyorlardı ona." "Burada kalsın, sabah ayıldığında çok üzülecek," 
dedi Dilek. 

Çay demlemişti. Biraz daha oturduk. Geç olmuştu, herkes 
yorgundu. Kalktık. Saniye ve Deniz'le birlikte çıktık. Saniye bir 
taksiye atlayıp ayrıldı. Sisli, soğuk bir geceydi. Sıkıyönetim 
uygulaması hâlâ sürüyordu ama sokağa çıkma yasağı kısalmıştı. 
Kızılay'a doğru yürümeye başladık. Deniz kendine gelmek için biraz 
yürümek istiyordu. Benim de canım sıkkındı. Tatsız biten gecenin 
etkisinden sıyrılmak istiyordum. 

"Onur gibi insanlarla birlikte olmamalısın, böyleleri seni yorar ve 
yaşadıklarını unutmanı zorlaştırır," dedim. "Temiz bir sayfa aç, yeni 
arkadaşlar bul." 

"Ya, çok kolay sanki," diye karşı çıktı. "Mendil değiştirir gibi çevre 
değiştirilmiyor. Onur haklı, sen zulüm görmedin, anlayamazsın." 

"Anlamak için işkenceden geçmek gerekmiyor, dışarısı da 
hapishaneydi Deniz." 

"Yine de özgürdün, aşağılanmadın, çünkü uzlaşmıştın... " 

"Ben uzlaşmadım, saptırma," diye çıkıştım. "Sizin yanlış 
olduğunuzu söyledim hep. Şimdi de bunalım teorileri geliştirmek 
için onur gibi adamlarla görüşüyorsun. Ayrıca çok içtin, eskiden içki 
sevmezdin..." 

"Dünyaya dayanmayı kolaylaştırıyor. Hem sana ne! Bak benimle 
bu kendinden çok emin öğretmen tavırlarıyla konuşmandan hiç 
hoşlanmıyorum!" 

"Ne bekliyorsun ki?" 

Deniz birden durdu. Üşümüş gibi paltosunun yakasını kaldırarak 
bana, gözlerime baktı. Seni istiyorum, diyordu bakışları. Şaşırdım, 
bocaladım. 

"Hayata dönmene yardımcı olmaya çalışıyorum," dedim. 


"Ah, Cihan..." diye iç geçirdi. "Olamazsın. Böyle olmaz..." Gözleri 
doldu, düş kırıklığına uğramış gibi dönüp ayaklarını sürükleyerek 
yeniden yürümeye başladı. 

"İçeride, tecritte seni çok düşündüm. Tek çıkış kapım olduğun 
yanılgısına kapıldığım anlar bile oldu. İnsan orada böyle şeyler 
düşünmekten kendini kurtaramıyor. Oysa sen geçen zamanda o 
kadar çok değiştin ki." Umutsuz, vazgeçmiş bir tonu vardı sesinin. 

"Hepimiz değiştik. Yine de sana hissettiklerim pek az değişti." 

"Hayır, doğru değil bu..." Koluma girdi. Ellerimiz birbirine 
kenetlendi. "Öyle olsa 

bile koşullarımız eşit değil artık. Yine de sağ ol, gönlümü aldın." 

"Niye bu kadar umutsuzsun? Sen mücadeleci bir insansın. Önüne 
bak. Yarının ne 

getireceği belli olmaz." 

"Evet, tabii! Yarın duruşmam var." 

Bir taksi çevirdim. Arkada el ele oturduk. 

"Aslında ben aptalın biriyim Cihan," diye mırıldandı. "Hiçim ben, 
bir hiç. Bunca yıldır beni hiç tanıyamadın." 

Sustuk. Eli avucumda sıcacıktı. Tenini çok özlemiştim. Birlikte çok 
uzaklara, kimsenin bizi bulamayacağı yerlere gitmek, onu dünyanın 
kötülük ve şiddetinden kurtarmak istiyordum. "Seni seviyorum," 
diye fısıldadım kulağına. "Çok geç..." dedi. Evinin önünde indik. Eli 
bahçe kapısı mandalında bekledi. "Bende anlayamadığın neydi 
biliyor musun?" diye sordu. "Neymiş?" 

"Nazım'ın dediği gibi, Ben artık şarkı dinlemek değil, şarkı 
söylemek istiyordum. Kendi şarkımı. Yapamayacağımı biliyorum. 
Çünkü o şarkı içimde kuruyup kaldı. Beni öldüren bu işte." 

"Şarkılar bitmez," dedim. "Yeni şarkılar filizlenip doğar her zaman. 
Hadi gidip 

hemen yat. Yarın duruşma salonunda olacağım. Görüşürüz." 

"Gelmene gerek yok." 

"Geleceğim. Saati kur ve uyumaya çalış." 

Bahçe kapısından girişini izledim. Hafifçe yalpalıyordu. Merdiven 
otomatının sönmesini ve sonra odasının ışığının yanmasını bekledim 
. Yandı, pencere önünde göründü. El salladı. Bir hayal gibi... 


Cihan pencere camının aynasında kendini bulanık bir fon 
üzerinde üzgün gözlerle bakan ruhsuz bir resim gibi gördü. Üflense 
dağılacak bir toz topağıydı sanki. Hayır, o duygular yoktu, o acı 
yoktu. Çoktan terk edip gitmişlerdi onu. Gitgide küçülmüş yok 
olmuşlardı. Hiç olmamacasına. Şimdi sözcükler vardı yalnızca. 
Rüzgar, duman ve hızla kayıp geçen bulutlara benzer sözcükler. 

Yatmadan önce Bach dinledi. Yazmanın insana kaybedilmiş 
duygulan ve zamanı geri verdiğini düşündü. Yalnızca yazmak mı? 
İnsan eli ve zihninden, ölümlü bedeninden çıkmış ve kaydedilmiş 
her şeyin böyle bir yanı vardı. Nesneye aktarılan varoluş enerjisi 
insandan çok daha dayanıklı ve kalıcıydı. 

Sabaha yakın rahatsız uyandı. Ayşe'yi özlüyordu. Deniz'in 
hikayesini okudukça şiddetleniyordu ona olan duygulan. Hayatının 
baharında yaşadığı yıkımdan kaçıp saklanacağı ve en sonunda 
huzura varacağı yer, Ayşe'nin kucağıymış gibi. Ona dokunmak, 
okşamak, sevişmek, onunla bütünleşmek istiyordu. O kadar yakındı 
ki ona bildik erkek özgürlüğünden vazgeçmişti. Bir tek onu 
istiyordu, yalnız onu. 

Perşembe akşamı Ankara'ya gitti. Üniversitenin lojmanına yerleşti. 
Bir yatak odası, salonda açık mutfağı ve geniş banyosu olan içinde 
yeterli eşya bulunan temiz bir daireydi. Dördüncü kat olduğu için 
manzarası güzeldi. 

Cuma akşamı Ayşe'yle bir otelin barında buluştular. Genç kadın 
ışık saçmasa bile parıltısıyla göz kamaştırıyordu. Kanepede yan 
yana oturdular. Birbirlerinin kokusunu, sıcaklığını duyarak, arada 
bir göz göze gelerek, fısıldaşıp gülerek birlikte olmaktan 
mutluydular. Ertesi gece de Burhan'ın yerinde, o tatlı gerilimi 
hissederek ve baş başa kalacakları anları özleyerek, dostlar arasında 
olacaklardı. 

Hiçbir şey sormadı ona. Soramadı. Kim olduğu umurunda değildi. 
Kendisi olarak sevmişti Ayşe'yi. Bu aşamada kendisinden önce 
annesini sevmiş olduğunu bilmesine gerek yoktu. Böylesi daha 
iyiydi. Aralarına hiçbir gölge düşmemeliydi. Nasıl olsa gerçek bir 
gün çıkardı ortaya, hiçbir önemi kalmadığı zaman. Ayşe'ye baktı, ne 
güzel gülümsüyordu! 


Kendine çekti onu. Yüzünü yüzüne yasladı, ipeksi teninin 
sıcaklığını hissetti, kalp atışları hızlandı. Salondaki her şeyin onlara 
doğru yöneldiği bir birleşme noktasında gördü kendini. 

Soner hastaneden çıkmıştı, iyiydi. Pazartesi akşamı telefon etti, 
buluşmak, konuşmak istiyordu. Uygun değilim, dedi Ayşe. 
Konuşacak bir şey yoktu artık. Kendisine kötü davrandığı için özür 
dileyip ısrar edince de başka biriyle birlikte olduğunu söyledi. 
İnanmak istemedi, kim olduğunu sordu Soner, biraz da hafife 
alarak. 

Ayşe telefonu kapattı. Geçmiş olsun! Soner'in bir daha 
aramayacağını biliyordu. Kuralları, kendi kendine verdiği buyruklar 
engel olacaktı. Daha ikinci buluşmalarında Ayşe'ye saplantılı 
tutkudan uzak kalma, aşktan bağımsız olma, zevkleri duygulardan 
ayrı yere koyma ve gereksiz yere uzayan bağlılıklara kapılmama 
nutukları çekmeye başlamıştı. Bunun öğrenilmiş bir romantizmden 
kaçış olduğunu anlamış, kabul etmişti Ayşe. Zamanla alt edeceğini 
umuyordu. 

Soner'le birbirlerinde gördükleri ama kendileri konu olduğunda 
reddettikleri ortak hastalıkları vardı. Önyargı, titizlik ayrıntıları aşırı 
önemseme ve yersiz alınganlık. Bu yüzden birbirlerini ötekinin 
inadını dengeleyecek ölçüde sevememişlerdi. Hiçbir zaman aynı 
yatakta, birbirlerine sarılarak uyumamışlardı. Seviştikten sonra Ayşe 
kalkıp konuk odasındaki yatağa geçiyordu çünkü Soner iki kişi 
uyuyamıyordu. 

Ya Cihan? Bazen yan uykularda gezinirken onun o gururlu güzel 
başının yanında olduğunu görüyordu. Ona dokunuyor okşuyor, 
öpüyor, o büyü, o hazla uyanıyordu ateşler içinde. 

Cihan'la akşam yemeği yemişlerdi hafta sonu. Gidilecek yerler 
sınırlıydı Ankara'da. Her şey güzeldi, yolundaydı. Ayşe erinçle 
karışık o inanamama duygusunu, sevdiği adamı her an özlemenin 
verdiği acının sapkın tadını, aşkı öğreniyordu. Bedeni Cihan 1 
istiyordu. Ona sarılıp uyumayı hayal ediyordu. Ne ki 

şimdiye kadar küçük yakınlaşmalar dışında bir girişimde 
bulunmamıştı. Tuhaf bir ciddiyetle uzak duruyordu hala. Aşklarının 
olgunlaşmasını, uygun zamanı ve ortamı bekliyordu anlaşılan. Evine 
geldiğinde birlikte olacaklardı belki de. Ayşe buna hazırlıyordu 


kendini. Az kaldı, çok az kaldı. Bir yandan da hoşuna gidiyordu 
onun çekingenliği, özeni, saygı dolu yaklaşımı. Soner tarafından o 
kadar aşağılandıktan sonra kendini yeniden değerli, dokunulmaz 
hissetmek iyi geliyordu ona. Of, bırak artık şu Soner serserisini! 

Birkaç gün önce Necla'yla Cihan'ı konuşmuşlardı. Necla onun 
ekonomiden önce ya 

da aynı zamanda müzik öğretmenliği okuduğunu söyleyince çok 
şaşırdı. 

"Bilmiyordum... bana hiç söz etmedi..." 

"Siz ne kaynatıyorsunuz Allah aşkına... felsefe mi?" 

"Pek sık birlikte olamıyoruz aslında... Yurt dışına da gidip 
geliyor." 

"Burhan'ın söylediğine göre iyi piyano çalarmış. Ben Cihan'ı 
ondan sonra tanıdım. 

Senin annen de müzik öğretmeniydi değil mi? Hangi okul, 
buradan mı?" 

"Evet." 

"Belki tanıyordur anneni Cihan... Bir sor bakalım... Adı neydi?" 
"Deniz... Sorarım. Önemli değil aslında. Yıllar olmuş." "Anneni 
konuşmaktan hoşlanmıyorsun değil mi Ayşe?" "Tanımıyorum ki... 
Onunla çok az anım var." "Bu konuyu bir gün konuşalım olur mu?" 
"Bilmiyorum neyi konuşuruz ama konuşuruz Hocam..." 

Cihan'a annesinin neyinden söz edecekti? Daha çok yaşlılara özgü 
bulduğu, onu tanır mısın, bunu tanır mısın muhabbetlerini 
sevmiyordu. Ayrıca konuyu açmak bir yığın soruyla karşılaşmak ve 
anlatmak istemediği şeyleri anlatmak zorunda kalması demekti. 

Çocukluğunda en korktuğu sorular anne-babasıyla ilgili olanlardı. 
Bu sorular onu çoğu kez yalan söylemeye zorlamıştı. Çünkü 
bildikleri başkalarına anlatmaktan çekindiği, utanç duyduğu 
durumlardı. Hapisler, mahkemeler, anarşist lafları... şunlar bunlar... 

Kendi kendine kaldığında bile düşünmek istemezdi anne- 
babasını. Hikayeleri yoktu ya da tamamlanmıştı ve hayatından 
büsbütün çıkmışlardı. Babası dönüp gelene kadar onlarla ilgili bir 
fikir geliştirme imkanı bulamamıştı. Mektuplar da açıklamıyordu 
yanında olmayışlarını. Anlayabildiği, onların evden uzakta ve 


bambaşka koşullarda yaşamak zorunda bırakılmış yardıma muhtaç, 
çaresiz ve hep öyle kalacak insanlar olduğuydu. 

Tam olarak hatırlayamıyor olsa da, fotoğraflardan tanıdığı bebek 
yüzlü annesini azgın bir denizde dalgalarla boğuşurken görürdü 
bazen. O anlarda istenerek bozulmuş karakalem bir resim gibi 
görünürdü yüzü. Babasının kalbi ise o kadar büyüktü ki 
taşıyamadığı için yatmak zorunda kalıyordu. 

Gizlerini ele vermemek için tek başına kalmayı yeğliyordu. 
Acınmak, öksüz, diye anılmak istemiyordu. Çok az arkadaşı vardı. 
Bir-iki komşu kızı, o kadar. Anneannesi eve arkadaşlarını çağırmayı 
önerdiğinde reddederdi. Kendisine yaklaşanlardan kaçıyor, ters 
yönlere gidiyordu. En çok istediği ise güvendiği, onu seven iki yaşlı 
insanın daha genç, daha neşeli olmalarıydı. 

Madem ki merak ediyordu. Necla'ya anlatacaktı annesini. Herkese 
anlatabilirdi, o çocukluk utançları geride kalmıştı artık. Yine de 
çalınmış çocukluğu yüzünden kırgındı onlara. Necla'nın söylediği 
en ilginç şey Cihan'ın müzik eğitimi görmüş olduğuydu. Bu onları 
birbirlerine yaklaştıracak bir başka zenginlikti. Heyecanlandı, 
nihayet evdeki piyanoyu çalacak biri çıkmıştı. Hala çalıyorsa tabii. 

Hafta sonuna doğru iki gün izin aldı, yenilenmesi biten evini 
temizletip taşındı. Hevesle yerleşti. Önceden ayarladığı perdeler 
geldi, takıldı, yeni kanepe ve koltuk yerlerine kondu. Fazlalıklardan 
arınmış, yalın, rahat bir evi vardı artık. Geçmişi hatırlatacak her 
şeyden kurtulmuştu. Kabarmış böcekli mutfak dolapları, modası 
geçmiş seramikler, rüzgar üfüren doğramalar, eğri büğrü kapılar 
hepsi hepsi gitmiş, evin içi aydınlanmış, ferahlamıştı. Bu işleri tek 
başına başarabildiği için hayatında ilk kez kendisini özgür, 
geleceğinin ipini elinde tutan biri gibi görüyordu. Keşke anneannesi 
da görseydi bu değişimi. Ne çok istemişti. Olmamıştı, zatürreeye 
çeviren şiddetli bir grip yirmi gün içinde alıp götürmüştü onu. 

Kitaplarını, mutfak dolaplarını özenle yerleştirdi. Evini Cihan'ın 
geleceği güne hazırlıyordu. En küçük ayrıntılara kafa yoruyor, 
eşyayı santim santim hesap ederek en uygun yere koymaya 
çabalıyordu. Bütün bunları yaparken de birlikte geçirecekleri saatleri 
hayal ediyordu elbette. 


Taşınma telaşı ve Cihan'a yoğunlaşması nedeniyle dolabın 
üstünden çıkan paketi unuttuğunu yeni gardırobu yerleştirirken 
hatırlayabildi ancak. Ertesi sabah işe giderken tesisatçıyı yine kapalı 
bulunca telefon etti. Süleyman Amca'nın oğlu babasının cenazesini 
Maçka'ya götürüp gömdüklerini söyledi. Dükkan devren kiralıktı, 
başka yere taşınacaktı. Paketler ondaydı. Akşamüzeri dükkana 
uğradığında getirip teslim edecekti. 

Dediği gibi yaptı. 

Ayşe orgu ve tozdan kararmış, donuklaşmış, naylon torbayı alarak 
masanın üstüne koydu. Org yepyeni görünüyordu. Torba ise bir 
tuhafiyeciye ait ikinci bir poşetin içindeydi. Çılgın bir merak ve 
sabırsızlıkla, sertleşmiş, kolayca yırtılan torbalardan soydu 
içindekini. Kırmızı kapaklı bir harita metot defteri çıktı ortaya. 
Çabucak karıştırdı. Bazı sayfalar sık ve küçük bazı sayfalar iri ve 
seyrek yazılarla doluydu. Yazı, annesinin el yazısıydı. 

İlk sayfa boştu. İkinci sayfada şu satırlar yer alıyordu: 

Boyumu aşan büyük hayaller kurdum. Sonra acı bir biçimde 
anladım ki benim yaşadığım süre içinde bunların gerçekleşme 
ihtimali yok. Dünya acımasız. Pek çok insan ancak bencillik ve 
canavarlıkla kendini güvence altına alabiliyor. Merhametli, 

onurlu ve uysal olanlarsa her zaman eziliyor. Ben kusursuz 
doğmadım, acemi ve sakardım. İyi bir insan olmaya, vicdanımı 
temiz tutmaya çabalarken kırıldım. Hayat çok ince çok kırılgan. 

Bu deftere bir şeyler yazabilmek için bütün cesaretimi ve gücümü 
topladım. Doktorum yazmanın beni iyileştireceğini umuyor. Kolay 
değil. Çünkü daha önce hevesle sarıldığım hiçbir şey benim için 
artık gerçeklik taşımıyor. Deniz 

Ayşe, güceniklik duygusuyla sarsıldı. Defteri yeniden karıştırdı ve 
kimi sayfalarda iyice okunaksızlaşmış, bazen kopup aşağılara doğru 
eğilmiş satırların, yer yer karalamaların bulunduğu sayfaları hafifçe, 
ürkerek okşadı. 

Sonra emaneti titreyen elleriyle göğsüne bastırdı. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Ökseye (o düşmüş kuş gibi hissediyorum (kendimi. 
Değiştiremeyeceğim şeyleri değiştirmeye çalışmam gerektiğini 
düşünmekten, boş yere kanat çırpmaktan tükendim. 

Kendimi izliyor ve yargılıyorum. Ne suçlu ne suçsuzum. Hayata 
yeniden başlayabilmek için savunmaktan da acizim. Çünkü artık ne 
deli ne akıllıyım. Yetişkinliğe geçtiğim günleri, kendimi kırılmaz 
camdan yapılmış çekici bir eşya gibi güvenle taşıdığım zamanlan 
hatırlıyorum. Coşkumun, korkumun, cesaretimin başkalarınca 
delilik işareti sayıldığını biliyor, yine de değişmek istemiyordum. 
İstesem durulabilirdim ama delilik yakışıyordu bana. Öyle olduğum 
için seviliyordum. 

Yattım uyuyamadım. Baktım saat iki olmuş, kalktım, yazıyorum. 
Onur'la bir birahanede oturduk çok içmişim, başım ağır, birazdan 
yatıp uyuyacağım. 

Öyle umuyorum daha doğrusu. Gözlerimi yumuyorum, yorulup 
uyumak için bir duvarı maviye boyuyorum, gece mavisine. 
Boyuyorum, boyuyorum bitmiyor. Bütün hücrelerim uyanık. Çok 
içiyorsun, diyor Saniye. Bunu bari çok görmesinler bana. Saniye 
benden daha güçlü, dirençli. Ne de olsa köylü kızı, toprağa sağlam 
basıyor. Evde herkes uyuyor. Devrim, annemin odasında yatıyor. 
Ben yokken öyle alışmış. Zaten çocuk benim odamda nasıl kalsın. 
Sabahlara kadar ışığım yanıyor, sigara içiyor, ikide bir camları 
açıyorum. İyi bir anne olamadım, olamıyorum. Buna üzülüyorum en 
çok. Anne olamayan bir anne. Babalar da baba olamıyor. Çocuk 
yapmamalı insanlar. Sevgisiz, yalnız çocuklar yaratmamalı. 

Eve geç geldim yine. Babam söylenmiştir. Benim biraz avunmaya 
hakkım yok mu? Sana çıkışamıyor, ben arada kalıyorum, diyor, 
annem. Anne ben yirmi altı yaşındayım, diyecekken diyemiyorum. 
Çok üzüldük yavrum, baban merak ediyor, 

gözünün önünde olasın istiyor. Şu günler bir geçsin, gider kendi 
evini kurar, dilediğin gibi yaşarsın. Gideceğim tabii, gideceğim. İş 
bulur bulmaz. Ben çok mu istiyorum sanki onun küskün suratına 
bakmayı her akşam. Ne yapıyorum ben ha, ne yapıyorum ona! 


Babanı bilmiyor musun Deniz? Annem de ondan yana sanki. Değil, 
biliyorum, az çekmedi, nelere katlandı. Huysuz adam! Kafası hep 
kötüye yatıyor. Bana eziyeti de bundan. Dulun adı büyük olurmuş. 
Sanıyor ki ben bir gece dışarıda kalsam... 

İlkellikler. Benim dulluğum mu kalmış! 

Gideceğim elbet. Bir yatak, bir yorganım var zaten. Yatağımı 
alırım, bir çaydanlık iki bardak iki tabak, basma perdeler dikerim. 
Bir odacık olsa... Bir çatı katı filan. Bir zamanlar Cihan'ın öyle bir 
yeri vardı. Bir gece orada kalmıştım, sevişmiştik, istemiştim. Onu 
seviyor muydum o zamanlar? 

Sessizce girdim eve kimse uyanmasın diye. Sabah surat edecek 
yine, akşam evde yoktum, oturup fıstık yiyerek onunla televizyona 
bakmadım diye. Baban seni çok seviyor Deniz, diyor annem. Çok 
ağlamış sözde ben kaçakken, sonra içerdeyken. Çalmadık kapı 
bırakmamış işkence görmeyeyim diye. Peki şimdi ne istiyor benden? 
Korkuyor, diyor annem, başına yeniden bir şeyler gelir diye. 

Ah baba! Gelecek her şey geldi, daha ne gelsin! Kıyamıyorum 
bazen, iyi bir insan aslında ama yetişme biçimi yüzünden böyle. 
Dedemin yanında çalışırmış babası. Dedem okutmuş adam etmiş 
onu. Sınıfsal kökenini küçümsemiyorum tabii ama kafası 
değişmemiş. Namus anlayışı geri kalmış, ya da yaşlandıkça hortladı. 
Duygularını, öfkesini kontrol etmekte de güçlük çekiyor artık. Geçen 
akşam yemekte huysuzluk ettiği için Devrim'in eline hafifçe vurdum 
diye birden parladı: 

"Ne yapıyorsun sen! Ne zaman ana oldun ki çocuğunu dayakla 
terbiye etmeye kalkıyorsun? Doğurdun, bıraktın gittin, biz büyüttük. 
Fiske vurdurmam anladın mı?" 

"O benim çocuğum baba!" 

"Senin evet. Altına bir bez koyacak zamanın olmadı sözüm ona 
devrim yapmaya uğraşmaktan. Çocuğuna bakmaktan aciz, sana mı 
kaldı milleti kurtarmak!" "Dilinden zehir akıyor baba, çok 
biriktirmişsin. Ben bu evde, doğurduğum çocuğa bir şey 
öğretemeyeceksem... " 

"Senden öğreneceği bir şey yok onun! Biz akrabalarımızın yüzüne 
bakamaz olduk, kızımız komünist olmuş diye herkes yüz çevirdi. 
Senin annenin babası bu memleketin şerefli bir hakimiydi. Sen ne 


yaptın, cumhuriyeti devirmek için sokaklara çıktın. Baba olarak 
benim yüreğim yandı. Ben seni kurtarmak için iki paralık adamların 
önünde eğildim... " "Sağ ol baba, her şey için ama artık eziyet etme 
bana!" 

"Eziyet mi, senin yüzünden yaşlandım be! Okusun, yuva kursun 
mutlu olsun biz de sevinelim diye beklerken... Neyse, kızımdır 
dedim, olan olmuştur, cahillik etmiştir dedim ama bu afur tafur ne! 
Bir güler yüz göster, herkes sana düşman mı?" 

"Baba ben daha yeni çıktım, bırak da biraz..." 

"Sende gayret yok. Doktora götürdük, ilaçlarını bile içmiyorsun. 
Biz neden seninle evcek örgüt olmadık diye kızıyorsun..." 

Kalkıp odama kapandım. Ben de patlatsam... O zaman çekip 
gitmem gerekir. Cihan'a giderim. Yok canım, Onur'a giderim. 

Onur'un gün görmez bodrumuna. Hayır, en iyisi susmak. O 
bağırsın babayım, diye. Ben de bir gün boşaltırım içimi. Bu evden 
giderken. Kapıda valizim elimde durup bakarım ona nefretle. Nasıl 
babasın sen, derim ona. 

Ağır mı olur, olsun. O ne zaman baba gibi baba oldu ki bana? Gece 
yarıları geldi eve. Ben ne zaman gördüm onun yüzünü? Bizi yazlığa 
götürür bırakır, o karıya giderdi. Birlikte denize girmedik, sandala 
binmedik, top oynamadık. Anneciğim ne yapsın. Hep asit gibiydi 
adam. İsterdim ki babam gelsin, balkonda mangal yaksın. Annemin 
yanağından makas alsın, komşumuz Cemre'nin babası gibi. 

Babayım, diyor! Kucağında zıplattı mı beni hiç, bir gece olsun 
gelip saçımı okşayarak yorganımı sıkıştırdı mı, kızım ne yapıyorsun 
ne okuyorsun diye sordu mu? Sana piyano bile aldım. Parası vardı 
aldı, piyano baba değildir. Bir gün demedi ki, Güzel kızım çal 
bakalım bir şeyler dinleyelim... 

Hep kaçmak istedim bu evden. Olmadı. Dön dolaş yine burası. 
Uyku yok... Geçen hafta Cihan'la eskiden yürüdüğümüz yollarda 
yürüdük. Etkiledi beni. Şimdi Cihan'ı düşünüyorum da, onun bu 
kadar hoş, olgun, uyanık ne bileyim işte çekici... Cihan tam bir erkek 
olmuş. O eski hamlığı, acemiliği atmış üstünden. Yurtdışına gidiyor. 
İçimde küçücük bir umut vardı. Üzüldüm. Biliyordum artık 
olmayacağını ama... Ona ihtiyacım vardı bu geçiş döneminde. 


Cihan'ın bana umutsuzca aşık olduğu günlerde, onsuz yaşamımın 
biraz eksik kalacağına ama yine de birlikte olamayacağımıza 
inanıyordum. Şimdi belki olabilir derken o yok. 

Durmadan sigara içiyorum yazarken. Yazmak iyileşmemi 
sağlayabilir mi gerçekten? Mamak'ta kızlar sürekli yazıyorlardı. 
Ama zula sorunu vardı. Bu evde hiç değilse bu konuda özgürüm. 

Ekim, 

Gece. Cihan'ın bu kadar değişeceğini beklemezdim. Nasıl coşkulu 
ve sevgi doluydu eskiden. Şimdi acıyor, acıyor bana biliyorum. İşte 
kızım acınacak hallere düştün sen. Sen ki onurunu her şeyin üstünde 
tutardın. Cihan beni nasıl anlayabilir? Kendimi toplamalıymışım! 
Onun için kolay o başına buyruk, yükünün altında ezilen benim. 

Onu bile bile gözden çıkardım. Yola birlikte çıkmıştık, okuldaki ilk 
yılımda aynı görüşteydik. Bu yüzden sürekli uyarılıyor, ayrılıkçı 
pasifistler cephesinde yer aldığım için eleştiriliyordum. Görüş 
ayrılıklarının hasımlık boyutuna vardığı bir dönemdi. Cihan tek 
başına, sessiz, sabırlıydı, oysa ötekiler eylemci ve hakimdiler. 

Onların birebir mücadelesi daha fazla etkiliyordu beni. Cihan'ın 
düşüncelerini sorgularken uzaklaşmaya başladım ondan. Çekingen, 
soluk, geniş zamanlı bir siyaset öngören bakış açısı Cihan'ın 
kişiliğine uyuyordu ama benimkine hayır. Ayrıca baskı altındaydım, 
itilmek, dışlanmak üzereydim. 

Cihan değişmekte olduğumu gördü. Ama benimle uzun boylu 
tartışmaya yanaşmadı. Solda bir kavganın, kargaşanın içinde 
olmaktan baştan beri kaçınıyordu zaten. Katılıyordu direnişimize, 
arka çıkıyordu ama onun bu işlerle uğraşacak zamanı yoktu! 

Kendisini küçümsediğimi anladı, kırıldı, incindi ama sevgisine 
sadık kaldı. Sonradan bu yüzden kendini bana kanıtlamak istemiş 
olabilir. Çünkü zaman haklı çıkardı onu. Sevgili Cihan, o utangaç, 
tatlı çocuk, yukardan bakıyor bana. 

İçimde bir yer sızlıyor. Şimdi gel de uyu bakalım. İşte yine rezil bir 
gece. Geceler bataklık. Yavaşça batıyorum. Her gece biraz daha, 
biraz daha... 

Günlerin farkında değilim. Ekim ortaları olabilir. Ne fark eder! 

Bu gece Gülen, eski arkadaşlardan bir kaçını çağırmış. Dışarıda 
kalabilenleri. Gittim. Vedat ve küçük karısı. Osman. Onur. Eski bir 


masaldan kopup gelmiş insanlar gibiyiz. Çok yorgunuz, solgunuz, 
hastayız. Gülüşlerimiz acı, şarkılarımız acıklı, sözcüklerimiz ölü. 
Savaştığımız günlerden bile konuşamıyoruz artık, yalan geliyor, 
olmamış geliyor her şey. Bırakmak istiyorum bu insanları, hiç 
görmemek ve unutmak ama kim olurum o zaman, kime tutunurum? 

Onur bacağını sehpaya uzatıp oturdu bütün gece. Kara bir hiçliğin 
içinde bocaladığımızı söyledi. Onu yiyip bitiren acı bir kuşkunun 
benliğini sardığını, bu ülkede yaşanan kepazeliklerin hiç 
bitmeyeceğini anladığını söyledi. Kasaplar tarafından kurbanlık 
koyunlar gibi kesim alanına sürülmüş, fena halde aldatılmıştık. Proje 
devam ediyordu, henüz tamamlanmamıştı. 

Osman; hiç kimsenin olan bitene ses çıkarmadığını, hiçbir şey 
sormadığını, aramadığını, duymadığını, söylemediğini, toplumun 
yüreğinin, aklının, vicdanının yok olduğunu anlattı uzun uzun. 
Gittikçe derinleşen bir sessizlik hakimdi bütün ülkeye. 

"Sessizlik, sessizlik değil. Konuşamamak," dedi Gülen. 

"Terk edildiğimizi, kabul etmek zorundayız," dedi Onur. 

"O bile değil. Biz olmayan bir şey için mücadeleye giriştik," dedim. 

"Neymiş 0?" 

"Halk, halkımız! Ne kadar soyut, eskimiş bir kavram değil mi?" 

"Boş verin, sonuçta acı çekmek kimseyi haklı çıkarmaz," dedi 
Vedat. "Şunu açıkça görelim, hiçbir şey tesadüf değildi baştan beri 
bizimle ilgisi olmayan bir amaca yönelikti. Bizler yalnızca 
piyonduk..." 

"Ezilen fidanlar doğrulur, kırılanların yerine yenileri biter... dedi 
biri, alayla. 

"Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok!" 

Sıkıcıydı bu konuşmalar. Anlamsız, boşunaydı. İçten gelmediği 
için gülünç bir yerinme, abartılı bir acınma duygusu vardı her sözün 
altında. Ben Vedat'ın karısını düşünüyordum. Sesi soluğu 
çıkmıyordu zavallının. Hiçbir şey anlamıyordu konuşulanlardan. 
Nerden bulmuş o kızı bu adam, bu eskinin en konuşkan devrimcisi? 
İşte böyleleri bile hanım hanımcık, ağzı var dili yok kızlara bayılıyor. 
İyi ev kadını olur bu kızlar. Adamların yemekleri önlerine gelir, her 
zaman temiz, ütülü çamaşır bulurlar çekmecelerinde. Ne kadar 
dağıtırlarsa dağıtsınlar ortalığı, akşam döndüklerinde, pijamalar, 


çoraplar, donlar yerli yerindedir. Sofra önlerinden kaldırılır, 
kahveleri gelir çabucak. Vedat gibi bir adama soğan cücüğü bir 
kadıncık! Ne rahatlık. Memlekette feminizm illetine tutup yoldan 
çıkmış bunca kadın varken ne büyük konfor! 

Kadıncık, neydi adı, Esin mi, neyse, bizim gibilere, Saniye, ben, 
Gülen, bakıp şaşırır. Uyanık olmaya karar verir. Böyle yüzü gözü 
açılmış karılar insanın kocasını baştan çıkarabilirler. Olabilir, o 
adamların içinde en aklı başında olan Vedat. 

Saçmalıyorum. Uykuya, dinginliğe ihtiyacım var. 

Gece yine Onur'la bitti. Bozgunu sırasında sürekli sığınak 
değiştirdiğini, yanında kimseyi bulamadığını anlatırken ağlamaya 
başladı. Neden acısını bu kadar gürültülü yaşıyor? Onu böyle 
görmek beni kötü etkiliyor. Bakışlarının gerisindeki dehşeti 
tanıyorum. Düne gidiyorum. Dün, bu budalaca geçmiş ne kadar 
sürecek daha? Bugün neden bir türlü gelmiyor? 

Saat üç. Bir uyku hapı almıştım bir saat önce. Bana mısın demedi. 
Beynim uyanık. 

Mutfağa su almaya gittim. Annem tuvalete kalkmış, geldi kapıda 
durdu. Devrim'i sordum ona. Nezleydi, ben çıkarken hafif ateşi 
vardı, düşmüş, iyiymiş. 

"Neden çıplak ayakla basıyorsun yerlere kızım? Niye uyumadın 
yine?" 

'Terliklerimi bulamadım. Uykum gelmiyor anne." 

"Çok üzülüyorum Deniz, ilacın yararı olmuyor mu?" 

"Birazdan uyurum..." 

"Sabahlara kadar okuyor ya da yazıyorsun, uykun bu yüzden 
kaçıyor. Bunlara bir ara versen de yatıp kalkmanı düzene soksan..." 

"Tamam anne, merak etme. Babam geç kaldım diye kızdı mı 
yine?" 

"Yok, o da geç geldi. Kimseyi görecek hali yoktu. Hemen yattı. 
Hadi kızım git yat sen de." 

Yatsam neye yarar. Sırtüstü, karanlığın içinde unutulmuş 
yatıyorum öyle. Dinlenip uyumak için yatmaya zorlanıyorum. 
Günün avutucu kalabalığından, sokaklardan, ağaçlardan, 
vitrinlerden, balkonlarda sallanan çamaşırlardan, okulların dağılma 
saatlerindeki uğultulardan, kornalar, ziller, kuş sesleri ve satıcı 


bağırtılarından uzak sessizce yatıyorum. Yatağım sürgünüm benim. 
Yıllardır alt etmeye çalıştığım yalnızlığım. 

Uyumak nasıl, neden? Doktorlar, hastaneler, revirler. Üç yılım 
uykusuz geçti. Çünkü oralarda uyumak kolay değildi. Hücrelerde, 
tabutluklarda. Hücreler. Bir buçuğa bir buçuk, zemini beton bir 
mezar. Yatamazsın, uzanamazsın, çömelmiş ya da ayakta, 
gömüldüğün bir mezardasın. Sürgü de yer kaplıyordu, dizlerimin 
üzerine (odevrilerek oOUuyuyordum bu yüzden. Kendimden 
tiksiniyordum sürgüye işerken çünkü karanlıkta denk getiremezsem 
her yanım ıslanıyordu, sürekli çiş kokuyordum. Bu 

yüzden kısacık uykularımda kendimi kaplıcalarda görüyordum. 
Sıcak sular dökünüyordum bıkmadan. Denizlere dalıyordum 
çırılçıplak, nehirlere doğru koşuyordum. Uyandığımda yine karanlık 
oluyordu. Sonra... 

Sonrası bu. Biz bir demet yeşilliğin o yaman özlemini böyle 
öğrendik. 

Uzun süre inanmakta direndim, kendim olduğuma. Benim 
olmayan bir yola düştüğüme başıma daha kötüsünün 
gelemeyeceğine yine de hâlâ var olduğuma. Sonra zayıfladı iç sesim. 
Sesimi kaybettim ve bir daha şarkı söyleyemeyeceğimi, aslında 
söylediğim hiçbir şarkının benim olmadığını anladım. 

Benim uykusuzluklarımın bir tarihi vardır. 

O aysız, yıldızsız korkunç gecelerde bir yük gemisine gizlice binip 
uzaklara giderdim. Bilmediğim güneşli, huzurlu sahillerde aylar 
yıllar geçirirdim. Yüzümü gökyüzüne çevirerek sıcacık kumlara 
basardım yalınayak. Bir kulübem olurdu, bir battaniyem ve bir 
ocağım. Yeterdi. Erinç içinde yaşar ve belki yeni bir aşka düşerdim, 
sıradan basit bir satıcı ya da denizciyle. Kendi şarkılarımı söylerdim 
geceleri açık denizlerin rüzgârlarına doğru ve kocaman yıldızlara 
bakarak ve bir daha buralara dönmemeyi ve her şeye yeniden 
başlamayı hayal ederdim. Geçmiş bulanık bir lekeye dönüşürdü. 

Cehenneme direnmek kolay mıdır? İstedikleri kadar kınasınlar 
beni direnemedim diye, direnenler ne yaptı, neye direnebildi? 
Kandırmasınlar, hiç aldatmasınlar kendilerini. Açlık, çaysızlık, 
sigarasızlık! Ya o ölüm oruçları! Kiminle boğuşacaksın, kim senin 


karşındaki, topla tüfekle üstüne gelenin umurunda mı beynini 
yemen, ölmüş ya da kalmış olman! 

Bir sigara. İşte bu sigarayı bile içemeyeceksin ki bir sigaranın, bir 
bardak demli çayın nasıl özlendiğini bilen bilir ancak. Varsın 
konuşsunlar arkamdan. Bilirim insanı hainler sınıfına ne çabuk 
koyduklarını. Ben hâlâ inandıklarım ve daha çok da inanmadıklarım 
için sorguya çekiliyor ve yargılanıyorum. Şu sigarayı içebilmek nasıl 
hainlik olabilir? İçerdekiler çıktıklarında, salim çıkabilirlerse, beni 
görmezden gelecekler biliyorum sokaklarda. Görmesinler, ben de 
görmeyeyim onları, umurumdaydı sanki! Bizim gibi olmazlık 
teorileri geliştirmeyecekler öyle mi... Neyi savunacaklar peki? 
Demokrasi mücadelesi, hah, hangi demokrasi, hangi koşullarda, 
nasıl? 

Ah işte elimiz yanarak öğrendik ateşin sıcaklığını diyeceğim ama 
bir türlü öğrenemeyenler var. Hep olacak, her zaman olacak. 

6 Kasım 

Cihan'la sinemaya gittik bugün. Romy Schneider'in oynadığı bir 
filmdi. Burjuva bir kadının devrimci bir sendika lideriyle yaşadığı 
gizli, dokunaklı aşkı konu alıyordu. Aşırı duyarlı ruh halinde 
olduğumdan filmin sonunda çok ağladım. Oysa Cihan vasat buldu 
hikâyeyi ve bir zamanlar ona verdiğim romanı hatırlattı. 

Dönüşte eve bıraktı beni. Geceyi evde babamla geçirmek 
istemiyordum. Onun evine giderdim öneride bulunsaydı, ya da 
küçücük bir istek gösterseydi. Birlikte 

yemek hazırlar, yerdik. Müzik dinlerdik biraz ve sonra onun 
kucağına sokulur uyurdum bir bebek gibi. 

Anlıyorum, başka bir düzlemdeyiz artık. Yüzündeki hiçbir 
değişiklik dikkatli bakışımdan kaçamaz. Bir zamanlar çok sevdi beni 
ama araya öyle çok zaman, olay ve insan girdi ki. Yine de aşkının 
anısına saygı gösteriyor. Bu arada kırgınlıkla karışık bir tavırla 
ağabeylik taslaması sinirimi bozmuyor da değil. Ne kadar da 
güveniyor kendine. 

Cihan'la uzun yollar yürüdük. Çiçekli bahçelerden geçtik. 
Ayaklarımızın altında gıcırdayan karlarda izler bıraktık. Bir çift 
küçük, bir çift büyük ayak. Etüt odasında birlikte keman, piyano 
çaldık. Şarkılar söyledik. Sınav heyecanlarımızı obölüştük. 


Mitinglerde, gösterilerde yan yana, bağırarak pankartlar taşıdık, 
yollarımız ayrılmadan önce. 

Bir söğüt ağacının dibinde el ele tutuştuk. Bir tepede ıslık çaldık 
birlikte, yarıştık soluk soluğa. Çocukların oyunlarını bozduk. 
Toplarını tekmeledik. Bardaklar dolusu çay içtik bizce önemli 
şeylerden söz ederken. 

Ürkek gözlerini sevdim onun. Duru gülüşünü. Güçlü, ince 
bedenini. Kara uzun saçlarını. -Şimdi kestirmiş.- Çocuksu 
iyimserliğini, saygılı durgunluğunu, onu sevdim ben ve hiç 
pişmanlık duymadım bundan. Kollarımı boynuna dolamak için 
ayaklarımın ucunda yükseldiğim bir geceden kalan çocuksu 
coşkuyu bana artık hiçbir şey veremez. 

O gece, karanlığa havai fişek kıvılcımları dökülür, baygın ıhlamur 
kokuları tenimizi çiçeklerken birlikte tutkunun derinliklerine 
sürüklendik. Turuncu perdelerden süzülen gece ışığının 
gölgelerinde birbirimize karıştık. 

Bugün bu kendiliğinden gelişmiş yakınlaşmayı düşündüğümde 
içime işleyen bir hüzün duyuyorum. Onu arzuladığımı hatırlıyorum 
ama bu arzunun, sevgisine karşılık ona unutulmaz bir armağan 
verme isteğinden ileri gelmediğinden emin olamıyorum. O gece 
öpüşleri ve sevecenliğiyle kalbimi fethetti ama onu tutkulu bir 
aşıktan çok, doğurmak isteyeceğim bir erkek çocuk gibi sevdiğimi 
anladım. 

Neden bilmiyorum, içimi dolduran tuhaf bir sevinç duydum 
bundan. Kollarını açarken gözlerinde parlayan duru sevincin bana 
da yansımasıydı bu ve belki de dostum olarak kalabileceği 
güveninden gelen bir hoşnutluktu. 

O oda duruyor. O evde kalıyor Cihan hala. Bilmiyorum nesneler 
hala yerli yerinde mi o bekar odasında, biraz eskimiş ve bükük 
duruyor mu giysilerimi üstüne attığım tahta sandalye? Perdeler 
değişti mi? Sehpa yerine kullanılan plastik bira kasası atıldı mı? 
Şimdi özlüyorum hepsini, o yalınlığı, dağınıklığı, her şeyi, yerdeki el 
dokuması bez kilimi ve o zamanki beni. O öpücükleri, okşamaları, iç 
içe geçişleri. Tertemizdim o zaman. Tenim ateş gibiydi ve güzeldim. 
Çünkü seviliyordum. 

Bitti mi, bitti mi bütün bunlar! Çok mu kirlettiler beni? 


Ah, ama o gecenin sabahını düşünüyorum ben şimdi. Kuraldışı ve 
bağımsız olmanın heyecanıyla, kendini bilmenin verdiği mutlulukla 
nasıl da parlıyordum... 

Ama o mutluluğa uzun süre bel bağlayamazdım. O sıcaklık beni 
tüketebilirdi. O bütünlük bizi hiçliğe götürecek, bana yetmeyecekti. 
Bir süre sonra çocuklar, mama tabaklan, el bezleri ve dağınık 
yataklarla dolu bir evde gitgide daraldığım bir hayata geçmek ve 
akşam olsun da Cihan gelsin diye beklemek gerekecekti. Cihan 
gelecek hiçbir şey olmayacaktı. 

Etekleri sökük sabahlıklar, ortada kalmış kahvaltı sofraları ve 
altları çişli bezlerle dolu ağlayan çocuklar istemiyordum ben. Bunun 
kısa sürse de güzel bir yaşam olmayacağına inanıyordum. Aykırı, 
dinç zamanlardı, daha büyük, daha önemli amaçlarımız vardı. 
Kendime güveniyordum ve ne ev kadını olmak ne de bir kasaba 
okulunda müzik öğretmenliği yapmak çekici geliyordu bana. 
Hareket ve mücadele gündemdeyken en kolay yolu seçmek de neyin 
nesiydi? Bir eve, bir okula sığınmak yerine onurlu yaşamak, 
hayatımın rotasını kendi elimle çizmek istiyordum. 

O sabah gün doğarken uyandık ve yeniden seviştik. Tehlikeli bir 
uçurumun başındaymışız gibi bir telaş ve çaresiz bir korkuyla. Beni 
o hafif göçmüş yatağa bağlamak, esir almak istiyordu sanki Cihan. 
Bitkin, hafif şaşkın bir iniltiyle üstüme yığılıp kaldığında çok yüksek 
bir yerden düştüğümüzün farkında değildi henüz. 

Hiçbir şey söylemedim ona. Yalnızca ağladım ve tutkulu ama katı, 
sevgiyle ama acımasızca veda ettim ona. Bu aşk bizi öğrenip 
bildiğimiz hiçbir şeyden arındıramazdı nasıl olsa. Bencilleştirir, 
yalnızlaştırır ve bunların bulunmadığını umduğumuz yerlere 
kaçmaya zorlardı yalnızca. 

Şimdi kolumu kanadımı kesip atmışlarken böyle saçma sapan 
şeyler düşünmek anlamsız geliyor ama o sıralar hiçbir şey kesinlik 
kazanmış ve bitmiş değildi. Her şey olasıydı, her şey göze alınmıştı. 
Evet, yol dolambaçlıydı, ama kesinlikle zahmete değerdi. Hayır, diye 
haykırırken canlanıyor, devrim uğruna dövüşürken umutlarla 
doluyorduk. Tıka basa içimize doldurulmuş binlerce lanetle 
boğularak ölmek yerine isyan içinde can vermeyi yeğliyorduk. 


Gülünç mü? Olabilir. Bilemiyorum sözcükler, nasıl anlamsızlaştı 
böyle, her şey nasıl birdenbire ve bu kadar değişti... 

Ne diyordum, evet yüzünü, gözlerini öptüm. Sonra o köhne 
apartmanın dört kat merdivenini bacaklarım titreyerek indim ve 
sokağa çıktım. Özgürlüğe. Bembeyaz bir mayıs günüydü. Yukarda 
yaz göğü deli gibi ışıldıyor, kuş cıvıltıları salkım saçak kaldırımlara 
dökülüyordu. Sanıyordum ki kurtuldum engelleyici her şeyden. 
Solmuş güllerden. Düzmece hikâyeler içinde soluksuz kalmaktan. 
Dünya hiçbir duvar, dikenli tel, çit olmadan açık ve kalabalık 
önümdeydi. Cihan mı? O, benim zenginliğim içinde sonsuz bir 
ayrıntıydı. 

26 Ekim 

Yüksel'i afla okula döndüğünde tanımıştım. Önderlik tahtı boştu, 
hemen oturdu. Yetmişlerin ortalarından beri bilinen bir isim, 
deneyimli, birikimi sağlam sert bir devrimci, bir kahramandı 
örgütün gözünde. Ağzı iyi laf yapıyor, havası, pozu göz 
Solduruyordu. Hayrandım ona, keskin bakışlı siyah gözlerini 
topluluğa dikip 

baktığında içim eriyordu. İnsan yanacaksa böyle bir adam için 
yanmalıydı! İşi gücü bırakmış, çevresinde dolanmaya başlamıştım. 
Toplantılarda söz alıyor, coşkuyla arka çıkıyordum her söylediğine. 
Sonunda fark etti beni, bir süre izledikten sonra, mayıs başlarında 
bir akşamüstü önümü kesti "Akşam arkadaşlarla bana gel" 
buyurdu. 

Küçükesat'ta bir eve götürdü beni çocuklar. İğrenç, pis bir giriş 
katıydı. İt yatağı denir ya, öyle. Beş altı arkadaşıyla orada kalıyordu. 
Beni bildiriler, afiş ve pankartlarla dolu bir oda soktu. Boya lekeli 
plastik sandalyelere oturduk. "Seni beğeniyorum," dedi. "Akıllı, 
güzel bir kızsın. Devrimci bir öze sahipsin. Benim de bir yoldaşa 
ihtiyacım var, anlıyorsun değil mi?" Başımı salladım. 

"Dağa çıkabilir misin?" diye sordu. "Hangi dağa?" 

"Benimle bu davada, yan yana, omuz omuza olabilir misin? Yani 
gerekirse dağa da çıkabiliriz. Var mısın?" 

Dilim tutulmuştu, ne diyeceğimi bilemiyordum. Ama o gözlerini 
gözlerime dikmiş cevap bekliyordu. Büyülenmiş gibi bakıyordum 


ona. Yolumu o açabilirdi. "Çıkarım," dedim oturduğum yerde 
dikleşerek. "Emin misin?" "Evet, eminim." 

"O halde birlikteyiz, tamam mı?" Elimi dostça okşadı. 

"Burada kalmamalısın," dedim. "Bu ev çok dağınık ve pis." 

"Bunlar önemli konular değil, yani biz her an... neyse konuşuruz 
sırası gelince." 

"Tamam." 

Her zaman çok kalabalıktı o ev. Geceleri toplanıyorduk. Bitmez 
tartışmalar, çaylar, sigara dumanları. Her şeyi seviyordum, 
alışıyordum düzensizliğe, ayak ve çöp kokularına. Amacımız 
birlikte yürümek değil miydi! Gerisi önemsizdi. Sevgi var mıydı 
aramızda, vardı herhalde, öyle genç, öyle çocuktum ki o heyecan 
içinde kendimden geçercesine aşıktım her şeye. Sabırsız, yürekli, 
adanmıştım. Yerini bulduğunda her şey ne kadar kolaymış meğer, 
diye düşünüyordum. Grupta benden başka bir kız daha vardı; Sezin. 
Bir yerde memurdu sanırım ve sert tavırlı, keskin bir kızdı Ara sıra 
gelen ve sürekli gülen Güneş ise çay yapıyor ve bardakları 
yıkıyordu. Devrimin eli kulağındaydı. Her şey hazır bekliyordu, 
yeter ki harekete geçilecek ortam oluşsun. 

Ah benim tatlı çocukluğum. Yüreğimin acınası güzelliği, kendimi 
beğenmişliğim, şaşkınlığım, avuntum... Bu gece de uyku yok bana. 

Yüksel'le ilk kez o evde birlikte olduk. Bir öğleden sonra, evde 
kimsenin olmadığı bir saatte, salondaki ayağı topal somyada 
seviştik. Hızla akan bir suyla sürüklenir gibiydi. Çabucak, olup 
biteni anlamadan, kaçamak bir birleşme. Yüksel haziranda okulu 
bitirmiş Van'a öğretmen atanmıştı. Gitmek zorundaydı. Uzun bir 
süre görüşemeyebilirdik. Onu seviyordum ya da daha doğrusu, o 
zaman 

yaşadıklarım içinde, ilişkimizi böyle adlandırmak hoşuma 
gidiyordu. "Peki ne yapacağız?" 

"En kısa zamanda Ankara'ya yalan bir yere nakil yaptırmaya 
çalışacağım. Ama en kısa zaman bir yıldan az olamaz." "Beklerim," 
dedim. 

"istersen birer yüzük takalım. Yani herkes bilsin diye." "Bunun için 
gelip beni babamdan istemen gerekiyor. Sen böyle şeylere..." 


"Önem veriyorum," dedi. "Annemlere de haber veririz. Devrimci 
olmak yakınlarımızı reddetmek, kırmak değil. Aile dönemlidir. İçeri 
düştüğünde başka arayan soran, senin için koşuşturan olmaz. Ben 
bunu yaşadım." "Babam ters bir adamdır. Böyle birdenbire..." 
"Birbirimizi seviyoruz öyle değil mi?" "Öyle mi?" 

"Bence öyle... Yani bazı şeyleri ille de söze dökmek gerekmez." 
Öptü beni. "Tedirgin olmasınlar diye gelir babanla konuşurum." 
Dedi. "Yani sonra evlenecek miyiz?" "Her şey yolunda giderse neden 
olmasın? Sence de iyi olmaz mı?" "Bilmem... ben evliliğe pek sıcak 
bakmıyorum." "Sıcak soğuk sorunu değil. Durum neyi gerektirirse 
onu yapıyoruz." Anneme Yüksel'den söz ettiğimde çok şaşırdı ve ilk 
sözü, Cihan ne olacak, oldu. "Cihan benim arkadaşım anne, 
dostum." "O kadar mı? Onunla konuştun mu?" 

"Gerek yok, Yüksel'le gezdiğimi biliyor, biraz üzüldü tabii ama 
yatışır." 

Hiç ummazdım ama Yüksel giyinmiş kuşanmış, elinde çiçeğiyle 
geldi ve beni 

babamdan istedi. Bir cumartesi akşamıydı. Babamın kararsızlık ve 
kuşkularım 

gideremedi ama kararlı olduğumuzu ona hissettirmeyi başardı. 

Zonguldaklıydı. Babası mobilya işiyle uğraşıyordu. Ne evet ne 
hayır dedi b abam. 

Benden bıkmış bir ifadeyle yüzüme baktı. 

"Önce okulunu bitir, diplomanı al. Sonra yeniden düşün, kendini 
ateşe atma, bana sorarsan bu iş olmaz," dedi. 

Bir hafta konuşmadım babamla. Sonra Yüksel'le bir kuyumcuya 
gidip yüzüklerimizi aldık ve taktık. Parmağımda san bir ışıltı, hafif 
bir şaşkınlık. Babamı kızdırmamak için evde yüzüğümü 
çıkarıyordum. Onun dediği ve benim korktuğum gibi olmayacaktı, 
hayır. Yüksel'le hiçbir şey sıradan, basit ve alışıldık değildi, 
olamazdı. Van damgalı mektuplar. Van gölünden görünümler. Bana 
uzun uzun yazıyordu Aşkını, birlikte yapabileceklerimizi, devrimi, 
teorik görüşlerini... Hayal dünyası benimkinden daha genişti. 

Ekim sonu 

Bu yanlışlıkları her gece yeniden hatırlamak uyutmuyor beni. Ben 
baştanbaşa yanlışlık mıyım? Cihan, Yüksel, başkaları, o direnenler, 


ya da öyle sananlar, yenilenler. Onur, Saniye, Gülen yanlışlık mı? Bir 
düzene girmiyor artık başı sonu olmayan düşüncelerim. 

Yaşamak bir serüven. Yaşamak tükenmek. Ben yüce, güzel şeyler 
aradım ama köklerim kurutuldu. Yeniden yeşermeyeceğim. Kasım, 
öğleden sonra. 

Yazmak beni rahatlatıyor. Kafa karışıklığım çok düzene giriyor 
yazarken. Kendimi ve olanları anlamaya çalışıyorum. Beni anlasınlar 
istiyorum ayrıca. Artık bu dünyada olmayacağım zamanlan 
düşünüyorum. Geleceğe bırakabileceğim neyim var başka? Yirmi 
otuz yıl sonra benim yaşlanma vardığında kızımın neden ona 
annelik yapamadığımı, neyin peşinden koştuğumu bilmesini 
istiyorum. 

0 zaman nasıl bir dünya, nasıl bir ülke olacak bilmiyorum. Umutlu 
değilim. Eğer yaşarsam birlikte göreceğiz bunu. Belki Çok şey 
değişecek belki de çok az. Belki daha kötü olacak her Şey, belki 
beterin beteri. Yaşayıp görmek istemem. 

Nerede kaldım? 

Yüksel yaz başında eğitmenlikten istifa ederek dönüp geldi. Orada 
da rahat vermemişler, kaldığı evi taşlamışlardı. Bakanlık soruşturma 
açmıştı hakkında. Bir matbaada çalışıyordu. Sanırım örgütten 
birinindi. Dokümanlar orada basılıyordu sanırım. Sanıyordum. Her 
şeyi paylaşmıyordu benimle. 

Söylediği Ankara'da olmak zorunda olduğuydu. Van'da kendini 
yalıtılmış hissetmişti. Sol kitaplar basan bir yayınevinde 
düzeltmenlik de yapacaktı, örgüt evi dağıldığı için ablasında 
kalıyordu ama rahatsızdı. Bir an önce evlenelim istiyordu. 

Babam onun ideolojik nedenlerle bir süre hapiste kaldığım ve afla 
çıktığını öğrenmişti. Kıyasıya eleştirdi beni. Rabıtalı bir gençle, daha 
iyi bir aileye mensup biriyle aile şerefimize uygun bir evlilik yapma 
şansım varken ne olacağı belirsiz, çulsuz birine gitmemi kabul 
edemezdi. 

"Hapse girip çıkmış, görevini bırakıp gelmiş, anladığım kadarıyla 
belli bir işi de yok. Sen daha öğrencisin. Bu ne aptalca iş, nasıl 
geçineceksiniz? Aklını başına topla!" diyordu. 

"Sizden herhangi bir şey istemiyoruz baba!" 


"Ben bu evliliğe karşıyım, asla tasvip etmiyorum! Devrimcilik 
meslek değildir. Başını belaya mı sokmak istiyorsun ha!" 

Annem de babamdan yana olmuştu. Karşıydı Yüksel'le 
evlenmeme. Yine de biraz para verdi. Seyranbağlar'nda, sokak arası, 
güneş görmeyen, üç odalı, sobalı bir giriş katı tuttuk. Eskicilerden 
birkaç parça eşya aldık, annemin çeyizime sakladığı mutfak eşyasını 
alıp götürdük. 

Nikahımızın oOaskıda olduğunu, sessizce (o evleneceğimizi 
söylediğimde annem ağladı. Beni gelinlikler içinde görmeyi hayal 
etmişti hep. 

"Böyle evlenmek ne sana ne bize yakışır kızım. Eş dost ne demez? 
Ben hep Cihan'ı düşünüyordum. Çok efendi, geleceği olan bir çocuk 
o. Bu adam nerden çıktı birden? Kafanın dikine gittin yine Deniz... 
Bizi hiç umursamadın..." 

"Babam biraz anlayış gösterseydi... Kullanmadığın eski perdelerini 
bana versene anne... " 

"Baban günlerdir uyumuyor. Yemekten içmekten kesildi, yaptığını 
bir türlü hazmedemiyor. Nikâhı bilmiyor daha, bir bilse... Bizi çok 
üzdün Deniz!" 

"Size uymuyor olabilir ama ben ne yaptığımı iyi biliyorum Karar 
verildi, bu evlilik mutlaka gerçekleşecek. Yardımına ihtiyacım var 
anne!" 

Birkaç gün sonra annem elime bir banka cüzdanı sıkıştırdı. 

"Kocanla bir yere gidin. İlk günler çok güzeldir. Hiç unutulmaz." 
Onu kucaklayıp öptüm. "Ben senin iyiliğine layık değilim anne." 
"Sıkışırsan haber ver olur mu? Her zaman yanındayım. Baban da 
yumuşar zamanla. Dilerim mutlu olursun." 

Biraz sararmış da olsalar tül perdelerim, tencere ve tabaklarım, 
yatağım, yorganım, çarşaflarım oldu sonunda. Bir evim oldu. 

Annem nikâhta bulundu. Kaygılı ve üzgündü. Babamın ise hâlâ 
haberi yoktu, söyleyememişti. Yüksel'in annesini de ilk ve son kez o 
gün gördüm. Ankara'da yaşayan ağabeyi ve yengesi de gelmişlerdi. 
Kapalı, kendi hallerinde utangaç, temiz insanlardı. Cihan'a bir 
davetiye göndermiştim Koyhisar'a, ne geldi ne kutlama teli çekti. 
Dargındı, biliyordum, haklıydı. Yine de biraz acıttı beni kayıtsızlığı. 

Adagio çalıyor beynimin içinde. 


"Benim hiçbir zaman bir evim olmadı," dedim ona bir gün. 
Doğruydu. Benim sandığım evler benim olmadı. Yüksel'le bir ay 
yalnız kalabildik, önce biri, sonra biri daha geldi. Gelen gidenin 
arkası kesilmiyordu. Onur demirbaştı. Ötekiler ise sürekli değişen, 
başı sıkışan ya da kalacak yeri olmayan arkadaşlar. 

Evim nasıl dağılıyor nasıl! Ben neden durmadan ortalığı 
topluyorum, bulaşık yıkıyorum? Sözde yataklarını topluyorlar ya 
salonun köşesine yığıvermek, yaptıkları. Ben devrimin hizmetçisi, 
ayak işçisi miyim? 

"Bu ev benim evim değil, örgüt evi. Arkadaşlar kendilerine başka 
bir yer bulamazlar mı? Rahatsızım," dedim Yüksel'e bir akşam. 

"Benim evim, senin evin diye bir şey yok Deniz. Aşırı titiz ve 
kuralcı ev kadını rollerinle onları rahatsız eden asıl sensin ama karşı 
çıkamıyorlar." 

"Yaa, ece, ne olacak peki?" 

"Alışacaksın..." 

Yüksel'le odamıza çekiliyoruz, birbirimize sarılıyoruz, tam o an bir 
anahtar dönüyor sokak kapısının kilidinde. Herkeste bir anahtar var. 
Bütün odalarda yataklar, yatanlar. Bütün gece horlama, öksürük, 
sifon sesleri. Bir yığın işsiz güçsüz pis adam. Banyo ve tuvalet 
iğrenç. Yeterince kömürümüz yok, ev iyi ısınmıyor. Çamaşır hiç 
bitmiyor. Ortalıkta, evin orasında burasında sürekli erkek donları, 
çorapları asılı. 

"Yeni evli bir çiftin yanında bekâr erkeklerin yaşaması doğru mu 
sence Yüksel?" 

"Onlar yabancı değil, bizim arkadaşlarımız. Şimdilik tek 
olanağımız bu." "Ben tertemiz, sevimli bir evim olmasını istiyorum." 

"Evcilik oynanacak zaman değil kızım. Bizim bir amacımız var. 
Ev, eşya bunlar geçici şeyler." 

"Bizim ayrı bir evimiz olmalı..." "Gerçekçi ol. Şimdilik unut bunu!" 
Aldırmamaya çalışıyorum, yapamıyorum. 

Mutsuzum. Kaçabilsem evden, okula gidebilsem biraz olsun 
unutacağım, gidemiyorum. Okul çıkan kanlı olaylar nedeniyle 
süresiz kapatıldı. Odamdan pek az çıkıyorum. Dışarıda çaylar, 
sigaralar içiliyor, yemekler yeniyor, teoriler, eylem planları, 
havalarda uçuşuyor. Tartışmalar da bitmiyor, bulaşıklar da. "Bulaşık 


manyağı oldun sen de be! Bırak, biri yıkar kaldırır elbet, sen ne diye 
dert ediyorsun?" diyor Yüksel. Bırakıyorum, mutfak tezgahı dolup 
taşıyor. "Yemek yapma, ortaklaşa yaparız, geniş ol, üstlenme," diyor. 
Her taraf yağlı bir çöplüğe dönüşüyor. Bulgur pilavları 
tencerelerden taşıyor. "Ben bu kadar adama bakamam," diyorum. 

"Kimseye bakmak zorunda değilsin. Biz şu süreçte imkanları ve 
hayatı bölüşmek zorundayız Deniz." "Ben bölüşmek istemiyorum." 

Ben evimde sabahlıkla dolaşmak istiyorum. Vazolarımda çiçekler 
olsun, radyom açık dursun, bir kanepeye sessizce uzanıp kitap 
okuyayım istiyorum. "Bu insanlar dava arkadaşlarımız, 
sorumluluğumuz var." "Önce kendilerini kurtarsınlar. Bu arada da 
başka bir kovuk bulsunlar..." 

"Çok zalimsin! Neyse onlarla konuşurum, sakin ol..." Bebek 
bekliyorum. O buz gibi soğuk yataktaki, tedirgin, duygusuz, acele 
yorgan altı birleşmelerinden böyle bir sonuç ummazdım. Hayal 
ettiğim sıcaklık, sevecenlik, heyecan, tutku yok aramızda. 
Birlikteliğimizin mantık temelinde gerçekleşmiş olduğunu fark 
ediyorum ilk kez. Yine de daha fazlasını özlüyorum. Yüksel'le aynı 
şeylere inanıyorum ama benim hala iki kişilik özel yaşamla ilgili 
düşlerim var. Mücadeleyi seviyorum da sevimli, tertemiz bir evde 
sevdiğim adamla mum ışığında yemek yemeyi ve sevişmeyi de 
özlüyorum. Bir davaya bağlı olmayı anlamlı buluyorum da bir 
insanla bana, yalnızca bana ait bir yakınlık kurmaya da çok 
ihtiyacım var. 

"Bir devrimcinin özel yaşamı olmaz. Bunlar kafası yıkanmış 
kadının küçük, sıradan düşleri," diyor Yüksel. "Benim yaşamım 
inandığım doğrulan gerçekleştirmek üzerine kurulu." "Sevmek 
özeldir!" 

Sabahlan bezgin uyanıyorum. Biri kalkıp sobayı yakmışsa 
"iniyorum. Genelde erken kalkan olmuyor pek. Salona serili 
yatakların arasından geçiyorum. Yerlerde ağzına kadar küllükler. 
Masanın üstünde kurumuş peynir ekmek par- kirli çay bardakları, 
portakal kabuklan. Antrede boya kutuları, pankartlar, üst üste yığılı 
ayakkabı ve botlar. Mutfak daha da beter. Bir sabah iki tabak kapıp 
öfkeyle yere vuruyorum. "Yeter artık, yeter, dayanamıyorum, yeter!" 


Şangırtıya uyanan gençler ayağa fırlamış ürküntü içinde 
yataklarını topluyorlar. Yüksel yatak odasının kapısından sesleniyor; 
"Ne oluyor, ne bağırıyorsun?" "Kim bu adamlar?" 

"Akşam geç vakit Maraş'tan geldiler. Sen yatmıştın... Bugün 
gidecekler." Hışımla yatak odasına giriyorum. Arkamdan gelip 
kapıyı çarparak kapatıyor. "Bana bak bu evde terör yaratmaya 
hakkın yok senin. Beğenmiyorsan defolur gidersin anladın mı!" 

"Gebeyim. Ya bu evde sigara içilmeyecek ya da gidip bebeği 
aldıracağım." "Hiç zamanı değildi... halletsek iyi olur." "Hayır! Onu 
istiyorum." 

"O çocuğu doğurma, bizim ne olacağımız belli değil..." "Ne demek 
bu!" 

"Küçük burjuva damarın depreşti. Böyle sürdüremeyiz. Mutlu 
olamazsın sen, bir işe yaramazsın. İnsanları sevmiyorsun, 
paylaşmayı bilmiyorsun. Örgütsel bağ nedir bundan da haberin yok 
tabii. Yanılmışım. Senin devrimciliğin bir süs, bir gösterişmiş!" 

"Ben de yanılmışım, yazık... Sen hijyenden bile habersizsin. Ben 
tarağımı, havlumu kimseyle bölüşmek istemiyorum. O pis herifler 
banyoma pisliklerini bırakmaya utanmıyorlar mı? Leş gibi kokan, 
kendi tabağını bile yıkayamayan insan nasıl devrim yapacak?" 

Ev kısa bir süre boşaldı. Bir ay kadar yalnız kaldık. Ortalığı 
temizleyip düzene koymaya çalıştım. Yüksel'in evle, faturalarla, 
mutfakla hiç ilgisi yoktu. Dört aylık kira borcumuz birikmişti. Gece 
geç vakit, yatmaya geliyordu eve. 

Onunla yattığımda ertesi gün utanıyordum. Onunla sevişmekten 
ertesi güne kalan hiçbir güzellik yok. Aşağılanma, gereksizlik var 
yalnızca. Sonra taşlaştım artık. Buzdan bir heykele dönüştüm. O 
zaman tümüyle bitti. 

Yavaş yavaş yine doldu ev. Çalışmam, o evden ayrılmam 
gerekiyordu. Gazetelerdeki iş ilanlarını tarıyordum. Ara sıra çıkıp 
babamın işte olduğu saatlerde eve, anneme gidiyordum. Mutlu 
görünmeye çalışıyordum ona ama kolay olmuyordu. Yaptığı ufak 
maddi yardımları minnetle kabul ediyor, Yüksel'i bırakıp her şeye 
rağmen eve dönmeyi özlüyordum. Babam neden bağışlamıyordu 
beni, insan hata yapamaz mıydı yani? 

GECE 


Saat üç buçuk. Uykuyu arayıp beklemek boş. Artık uyumasam da 
olur. Ne aradım ben, ne arıyordum? Yüksel de bir arayıştı ama boş 
çıkmıştı. Belki de yeni şeyler aramalıydım artık. Meral, Saniye ve 
örgütten kadınlar gecekondu bölgelerinde eğitim çalışması 
yapıyorlardı. Ben de katılacaktım onlara. 

"Hani dağa çıkacaktık Yüksel? Bir yıldır örgütleniyoruz. Ev 
karargâh. Ne bekliyoruz daha?" 

"Dalga geçme!" 

"Böyle olmuyor. Siz erkekler kendinizi ve devrimi pişirirken ben 
mutfak çıkmazına saplandım." 

"Nerden çıktı bu laflar? Feminizm illetine mi tutuldun?" 

"Karar verdim dağa tek başıma çıkacağım. Siz de kendi kendinize 
bakın artık." 

"Bu halinle mi dağa çıkacaksın?" 

"Hemen değil, doğumdan sonra..." 

"Uğurlar olsun! Nereye?" 

"Şentepe, Piyangotepe... işte tepelere..." 

Bölündük, ayrışıyoruz. Ne kadar da kısa sürdü, bir yıl. Birbirimizi 
tanıma fırsatı bile bulamadık. 

Sonra kızım doğdu. 1979 martıydı. İlk üç ay bir karabasandı. 
Bebeğim soluk alınmaz odalarda ağladı durdu. Tüp gaz kıtlığı vardı. 
Sütüm kesilmişti. O, mama pişirip karıştıracak bir avuçluk yer 
bulamadığım mutfakta ağlayarak dolandığım günler. 

Hatırlamak istemiyorum. 

Şunu soruyordum kendime: İnandıklarım yaşamak istediklerimle 
niye bağdaşmıyor? İnsanın mutluluğu önkoşul değil mi? Boya 
kovaları. Gece yansı toplantıları. Olağanüstü kongrede kavga. 
Dördüncü ayın sonunda bir gün annem geldi. Babamın aşağıda 
arabada beklediğini, beni almaya geldiklerini söyledi. Bebeğin 
giysilerini bir çantaya doldurduk, bir valizle aşağı indik. Babam 
arabanın yanında dikiliyordu, önce bebeğin yüzüne baktı, yanağına 
dokundu. Sonra kolunu omzuma atarak arabaya doğru götürdü 
beni. "Yeter artık, bu kadarı yeter. Bu çocuğa yazık olacak yoksa. 
Adını ne koydunuz?" "Ayşe Devrim..." 

"Biz ona Ayşe deriz, değil mi Misli?" "Ayşe daha güzel." 


Baba evim cennetti. MC hükümeti düşmüş, okul yeniden açılmıştı. 
Geçen yıldan kalan derslerimi vermek için gidip geliyordum. Kısa 
sürede mezun olacaktım. Babamla çok az konuşuyordum. Ama 
aramızda eski gerginlik yoktu. Annemse kızıma canla başla 
bakıyordu. Kendimi güvenlikte hissediyordum. Ne var ki aynı 
günlerde örgütten birinden Yüksel' in polis tarafından alındığını, bir 
süre gözaltında kaldıktan sonra bırakıldığını duydum. Evi 
boşaltmışlardı. Kocamın nerede olduğu belli değildi. 

Yazı, Ayvalık'ta, yazlıkta geçirdik. Az çok kendimi topladığım, 
denize girdiğim, kızımın serpilip sağlığına kavuştuğu o güzel 
günleri hep özlerim. Ablam da iki çocuğuyla Erdek'ten gelmiş, on 
beş gün bizimle kalmıştı. 

Eylülde Ankara'ya döndüğümüzde yeniden bunalmaya başladım. 
Ne olacaktım? Bir bebekle baba evine sığınmış genç bir kadın ne 
yapabilirdi? Başka bir branşta olsam bir dershanede çalışabilirdim 
belki ama bir müzik öğretmeni olarak şansım 

yoktu. Ankara'ya atanabilmem için babamın gösterdiği çaba ise 
sonuçsuz kalmıştı. Henüz stajyerdim çünkü. 

Benim tepelere çıkmam bir kaçıştır. Düş kırıklıklarımı yatıştıracak 
rüzgârlar düşledim oralarda. Benim gecekondu mahallelerinde 
gezişim sonsuz arayışım içinde öyle bir dönemdir. Başka hayatlar, 
bilmediğim başka insanlar tanıdım oralarda. Kimi zaman 
umutsuzluğa kapıldım. Işıksız, susuz evler. Teneke barınaklar, 
derme çatma, kutu gibi, nem içinde odalar. Yoksulluğun ne 
olduğunu yakından görünce anlıyor insan. 

Umut taşımaya koştum, itildim, kucaklandım. Umutsuzluktan 
tükendim. Bir kaybolma, körleşme, koşturma zamanıydı. Yüzlerine 
bakıp kaldım beni anlayamayan kadınların. Nefret ederek sevdim 
onları. Duramazdım artık, yıkıntılar arasında yol aradım doludizgin, 
özgürlük mevsimiydi. 

Eğitim çalışmaları düzenliyordum. Kadınları uyandırmaya 
bilinçlendirmeye çalışıyordum sözde. Neşe vardı yanımda hep. 
Neşe'nin kim olduğunu hiç öğrenemedim sonradan. 

Uzun, hafif kambur bir kız. Mısır püskülü saçlarının gözüne 
girmesini gözlüğü önlüyor. Elleri kocaman. Hırslı ve bağışlamaz. 
Yorulmuş gibi biraz düşünüp kalsam, öfkeyle bakıyor, kınayarak. 


Vazgeçemiyorsun işte, kuşatılıyorsun. Yanlışı göre göre gidiyorsun. 
Zamanı durduramadığın gibi tıpkı. 

Yaz sonunda bir gün Yüksel eve geldi. Uykusuz, tıraşı uzamış ve 
perişandı. Annemin 

evinde oOgüvende olduğumuzu, ancak bu gecekondu 
çalışmalarından vazgeçmemi 

söyledi. Yanlış şeyler yapıyordum. Oralar polis kaynıyordu. 
Aptallığın gereği yoktu. 

Ben onun gibi düşünmüyordum. Ondan gelen hiçbir görüş doğru 
ve sağlıklı 

gelmiyordu bana artık. 

"Sen bir militan olamazsın, harcarlar," dedi. 

"Oldum bile!" 

"Benim karımsın, bu bile sorun olabilir sana, dikkatli ol. İstersen 
boşanalım. Daha iyi olur senin için." 

"Olur, zaten evlilik de bu düzenin bir parçası. Berbat bir şey..." 

"Bu arada beni yine içeri alabilirler. Bazı şeyler oldu. Boşanma 
davasını sen aç ve 

ağzını sıkı tut." Cebinden buruşuk bir kart çıkarıp verdi. 

"Avukatımın kartı. Dava için onu arayabilirsin." 

"Neler olduğunu anlatmayacak mısın?" 

"Önemli değil, bilmemen daha iyi." 

"Tamam, anladım." 

Onu bir daha görmedim. 

ÇARŞAMBA 

O günlerde kendi dağlarımda geziyordum ben. 

Kolay ama güvenilemeyecek dostluklar. Söylenmeyen ama 
yaşanan tedirginlikler. Yine de iyi oldu bunları yaşadığım, diyorum. 
Soluk soluğa yaşadım. Kısa sürede çok uzun yaşadım. 

Yaşanacak ne varsa tümünü yaşadım. 

Aralarında dolaştığım insanlar çaresizliklerine boyun eğmişlerdi. 
Onlar, boş inanları içinde artık ne köylü ne de henüz kentli 
olamayan ama kuşku ve ikiyüzlülüğü öğrenip gizlemeyi bilenlerdi. 
Beni hoşnut etmek için ne çok, ne güzel konuşuyorlardı. Beni 
dinliyor, o an için içtenlikle onaylıyor ama alışkanlık ve törelerinden 


vazgeçemiyorlardı. Biliyorum, zordur insanları değiştirmek ama 
bence çabucak değişmek zorunda oldukları koşullar içindeydiler. 

Bu bir düştü. Düş olduğunu sonradan daha iyi anladım. Rüzgar 
ateşimi söndürdü o tepelerde. Sofralarında aynı çanağa daldı 
kaşığım. Uykusuz kaldım, yoruldum, zayıfladım. Ezilmişliklerini 
öğretemedim. 

İyi kötü bir ev, geçinecek kadar para, yol, su, elektrik yeter onlara. 
Bir kümes, birkaç tavuk, avuç içi kadar bir bahçeyle biraz sebze 
yeter. Köreldim yaşamıma kattığım o insanlarla. Deliyim, öfkeli, 
hırçın. Kafalarını delmek ve tüm bildiklerimi akıtmak istiyorum 
beyinlerine. Direnmenin, eylemin, savaşmanın gereğini zorla da olsa 
öğretmek zorundayım onlara. Çünkü, bu ülkenin kaderini her 
zaman onlar belirledi, belirleyecek! 

"Yanlış yapıyorsun bacım," dedi Hüsam. İlk sözü bu oldu bana. 

Bir anası var, Gorki'nin anasına benzeyen. Kocaman bıyıklı 
ağabeyi ve onun karısı Çiçek. Üç çocuk. Çok geceler aynı odada 
yattım Fatma Teyze'yle. 

"Kızım kocan darılmıyor mu?" diyordu bana. "Kadının yeri 
kocasının yanıdır." 

"Kocam yok, boşanıyoruz." 

"Boşanma kızım. Dulluk zordur. Yalnız olmaz yavrum, olmaz." 

Hüsam bölge sorumlusu. Çekiyor beni. Güvenilir, hem içe kapalı 
hem heyecanlı. 

"Şu oğlana bir kız bulsak," diyor anası. "Evlenemedi gitti. İşi de var 
da kimseleri beğenmiyor." Hüsam kepçe operatörü. Bir hafriyat 
şirketinde çalışıyor. 

Yalnızlığımı hatırlatıyor bana. Artık kocam olmayan, haber 
alamadığım kaçak bir kocam, bakamadığım bir çocuğum var ve 
yapayalnızım. Babamla yine bozuşmuşuz eve gelmediğim geceler 
yüzünden. Anlayamıyor benim bir eve kapatılacak, çocuk 
büyütecek, çantası kolunda uslu uslu okula gidip gelecek bir kadın 
olmadığımı. Ben yirmi yaşımda anladım bunu. Sandım ki yaşamıma 
katılacak her insan, yeni bir ışıltı, yeni bir renk katacak bana. Bir 
prizma gibi olacağım, renk ve ışık saçacağım. Öyle büyüleyici bir 
şey! 


Hüsam'a bakıyorum. Onun kocaman ellerine. O bir kurye. Onu 
sokakta gören ilkokul bitirmiş bir işçi demez. Hüsam'la aylarca 
yaşayan da anlamaz bunu. Hüsam'ın kıvırcık saçlarına, iri bedenine 
bakıyorum. Bir evi, temiz bir mutfağı, iki kişilik pirinç bir karyolayı, 
sabun kokan çamaşırları bahçelere asmayı özlüyorum. 

Hüsam, abla, bacı, diyor bana. Hüsam'dan utanıyorum. Ben küçük 
burjuva pislikleri içinde yoğrulmuş biriyim. Uyuyamıyorum. Onun 
ellerini özlüyorum. 

Benim uykusuzluklarımın bir tarihi vardır elbette. 

İstanbul'da 1 Mayıs gösterileri yasaklandı. Sokağa çıkmak da. 
Nasıl heyecanlıyız. Yerimde duramıyorum. Hüsam'la oturduk çay 
içiyoruz bir bahçede. Bana bakıyor; 

"Öfke de yakışıyor sana," diyor. Utanıyor sonra hemen. "Bağışla, 
kötü niyet yok ha, bacımsın benim." 

Kızarmışım, sonradan söyledi. Susmuşum. Gözlerim sönmüş, 
önce kızarmış sonra solmuşum, öyle ürkmüş ki, kızdırdım, küsecek 
diye. 

*Kötüye yormadım ki," dedim. "Hoşuma gitti." Uzanıp elini 
okşadım. Şaşırttım onu. Şaşırsın, allak bullak olsun, sersemlesin 
istedim ve sıktım elini. Eli yandı. 

Yoğun bir yıldı. Baskınlar bombalar, cinayetler... Ekimde boşanma 
dilekçesi verdim. Protestolar. Yürüyüşler. 

03.00 

Benim Hüsam'ım. Hüsam şimdi neredesin? Annene gidemedim. 
Çok değiştim, görsen tanıyamazsın. Tırnaklarımı boyuyorum, 
gözlerimi, dudaklarımı. Daracık pantolonlar giyiyorum. Sen beni bu 
halimle sevmezdin. 

Ben uyuyamıyorum. Sen bu saatlerde nerede uyuyorsun? Neler 
geçti başından? Saçlarının kokusu var burnumda. Yanımdayken hiç 
olmadığın kadar yakınımdasın. Ellerin ranzadan bomboş sarkmış, 
beylik battaniyeler için de uyuyorsun belki de. 

Çıplak ayakların bacaklarımda gezinirdi dinlenirken. Uyusam 
yepyeni uyanırdım senin yanında. 

O ilk İstanbul yolculuğumuzu hatırlıyor musun? Hasta bir çocuğu 
uyutur gibi sarılmıştın bana otobüsün karanlığında. Kendimi 


saklanmış, korunmuş hissediyordum. Ertesi sabah Bebek'te bir kıyı 
kahvesinde oturmuş geçen gemilere bakmıştık. Hiç konuşmadan. 

İstanbul (denince, vapur düdükleri kulaklarımda. İskele 
turnikelerinde jeton tıkırtıları ve sen. Rüzgârın kokusu. Denizin 
nemi. O gece kalmamız gereken eve gitmedik. Sonsuz olan tek şey 
aşktı. Küçük bir otel bulduk, ayakta soyunduk ve buluştuk boylu 
boyunca. Karanlıkta ışık dolu bir prizmaydım. İçimdeki sevgi 
damarı tükenmemişti, seni bulmuştum. 

Bir şey söylemek istesem dudaklarıma kapanıyordu ağzın. 

Kollarında sıcacık, hafif, direnmeden yatıyordum. Parmakların 
sırtımı, kalçalarımı, bacaklarımı öyle sıkı kavrıyor ve öyle güzel 
okşuyordu ki her şeyi bırakıp seninle sonsuza kadar orda, o odada, 
ömrümün geriye kalan bütün saatlerini geçirmeyi arzu ediyordum. 

Sen o gece beni saygı dolu bir coşkunlukla sevdin. Beni yücelttin. 

Yaz gecesinin rıhtım ve cadde gürültüleri açık pencereden içeriye 
doluyordu. 

Bir kadın şarkı söylüyordu uzaklarda bir yerlerde: 

Ne çıkar bahtımızda ayrılık varsa yarın... 

Ben yaşamıma karışmış tüm erkekleri, hepsini sevdim. Sevgiler 
yordu beni. 

Bir yaz yağmurunun altında gökyüzüyle yıkanan ağaçlan sevdim. 

Kelebek kanatlarındaki benekleri. 

Güne açılan pencereleri. 

Bütün hayvanları ve en çok kedileri. 

Bütün bir yıl seninle gittim geldim. Bana söylemedin bir kentten 
ötekine getirip 

götürdüklerini. O zaman önemli biri olmadığımı bildim. 
Önemsenmediğimi. 

"Önemsiz olduğun için değil, kural bu Deniz." 

"Ah, senin kadar yürekli ve yalın olamam ben Hüsam." 

"Umutsuzluk zamanı değil." 

Hüsam, örgütün beraberliğimize yanlış bir ilişki olarak baktığını, 
eleştirildiğimizi söylüyor. Annesi de bozukmuş. Hüsam ve ben 
kendi yaşamımızı belirleyecek durumda değiliz demek. 

"Ne yapacağımıza kimin kiminle olacağına örgüt mü karar 
verecek?" 


"Bir disiplin sorunu bu." 

"Özel hayat diye bir şey var," diyorum. 

"Bizler için değil Deniz. Üzülme, bir yolunu buluruz. Hele sen şu 
boşanma işini hallet bakalım. Evlenirsek sorun çözülür." 

"Bu da bir dayatma. Neden ne yapacağımıza özgürce karar 
sermemize engel oluyorlar?" "Biliyorsun. Seçimini baştan yaptın öyle 
değil mi?" "Hayır, bilmiyorum!" Bilmeden dalmak sulara. Benim 
hayatım hangi ipliklerle dokundu? Hangi biçimlere girdim kesilip 
doğranarak? Şimdi neyim, kimim? Ayaklarım üşüyor. Üşüyorum. 
Beceremedim, çürüdüm. 

Reddedildim. Babam görmek istemiyor yüzümü. Bir kere 
bağışladım, yeter, demiş! İstanbul, değişen evler, sokaklar. Benim 
belli bir yerim ve yatağım olmadı ondan sonra. O işleyişin bir 
parçasıydım, dışına çıkamazdım. oÇıkamazsın. oDönekliğin 
bağışlanmaz bir yanlışlık olduğunu bilirsin. 

Örgüt fikir değiştiriyor. Hüsam'la evlenmemizi istiyorlar. Gelişen 
yeni durumlarda işe yarayabilirmiş bu evlilik. Yeni kimlikler 
verecekler bize. Yeni isimler. Demek benim tükenen kimliğim için 
yeni bir kimlik sunacaklar. Hayır. Ben Hüsam'ı istiyorum, naylon bir 
evliliği değil. Birdenbire Hüsam olmayacak birini değil, ben 
Deniz'ken Sevda olamam. 

Hayır. Ağlıyorum. Hüsam saçlarımı karıştırıyor. İtiyorum onu. 
"Kim olduğumu bilerek sevdin beni," diyor. "Sen benimsin “e 
birlikteyiz, adımız o ya da bu olmuş ne fark eder?" "Böyle olmaz." 

"Ben de böyle olsun istemem ama bizim gibiler için esas olan 
davadır. Aşk bir avuntu. Biz canımızı koyduk ortaya..." "Yeni bir 
kimliğe razısın öyle mi?" "Gerekiyorsa evet. Benim tek bir kimliğim 
yok zaten uzun imandır." "Bana gerekmiyor." 

"Yanımda kal Deniz, böylesi senin için daha güvenli." 

Yanında kaldım. Başımı omzuna dayadım ve Kadıköy'de, sahilde 
bir banktan İndependenta'nın yanışını izledik o gece. 

Hüsam, yarın annene gideceğim, nerede olduğunu sormaya. 
Yaşıyor musun? Kayıp mısın? Buralarda mı uzaklarda mısın? Bizi 
yan yana duvarlara asmışlar, ikimizin resmini çıkarmışlar yan yana. 

Sonra sen bir yana, ben bir yana... 


20 Kasım 

Bu gece Ahmet'lerin evindeydik. Onur her zamanki gibi gecenin 
sonunda cıvıttı yine. Ahmet kafasını soğuk suyun altına sokup 
yatırdı. Bu gece aramıza lütfen katılmış gibi davranan Cihan 
Beyefendi'yi hedef almıştı. Onun o bilmiş, kurumlu haline gıcık oldu 
sanırım. Hoş nasıl olsa bulurdu saldıracak birini ya. 

Cihan haklı. Boşuna bir araya geliyoruz, bölüştüğümüz hiçbir şey 
yok. Acının ve mutluluğun ortağı yok. İçi boşalmış posalarız biz. 
Devrim yapacaktık, yapamadık. Ne yapacağımızı bilmiyorduk, 
şimdi de bilmiyoruz, öylesine vakit öldürüyoruz. 

Niye kızıyorum Cihan'a bilmiyorum. İyilikle davranıyor bana, 
eski ihanetlerimi yüzüme vurmadan öç alır gibi. Bundan mı? Birlikte 
çıktık onunla, biraz yürüdük. Babaca öğütlerini sürdürdü. Yok bu 
insanlarla görüşmeyi kesmeliymişim, yok toparlanma iradesi 
göstermiyormuşum. Kendimi salmışım, çok içiyormuşum! 

Gece ağır, dumanlıydı. Arada dönüp yüzüne bakıyordum, 
bezgindi biraz. Dudakları aralık, güzel dişleri parlıyor, özledim 
birden onu. Tutup kendine çekse, doya doya öpse, bırakırdım 
kendimi. Omzuna gelen başımı bırakırdım göğsüne. Seni sevdim 
ben Cihan, derdim, al götür beni, birlikte olalım. Ama yapmaz. Öyle 
alık alık bakar. Sen beni çok sevmiştin Cihan... Bitti mi, hiç mi 
kalmadı... 

"Ben Onur gibi korkak değilim," dedim ona. "Ben sürünmem. 
Kendimi öldürebilecek kadar yürekliyim çünkü." 

"Saçmalama Deniz!" 

"Görürsün!" 

Ne gereği var bu sözlerin. Ne işe yarayacak? 

Takside kulağıma eğilip beni sevdiğini söyledi sonra. Ne yalan! 
Alay mı ediyor? Bana hiçbir biçimde duygusal yaklaşmadığını belli 
etmek için onca uğraşırken nerden çıktı şimdi bu? Ondan aşk 
bekliyor değilim ama bu kararsız, ikiyüzlü tavırla- n sinirlendiriyor 
beni. 

O kadar içtiğim halde cin gibi uyanığım. Sabah erkenden kalkıp 
duruşmaya gideceğim. Gitmesem de olur, gitmem belki. Uzayıp 
duruyor dava. Avukat gider görünür, bana gerek yok. Cihan ille de 
gelecek! Önemliymiş bu duruşma, karar aşamasına gelinmiş. Ne 


kararı? Neyi yargılıyorlar, kalbimi, ruhumu mu? Doğruluktan 
sapmayan ama bağışlamayan kör adaletten ne umuyor ki? Ne 
yaptım ben, bomba mı patlattım, adam mı öldürdüm? Kötü bir oyun 
bu. 

Geldiğimde annemle babam yatmamışlardı daha. Televizyon 
izliyorlardı. Babama görünmeden odama geçiyordum ki gözünü 
ekrandan ayırmadan sabahki duruşmayı hatırlattı. "Biliyorum baba." 
"Ben götürürüm." 

Tahliyemden sonraki günlerde daha yakındı bana. Beni sevmişse 
o günlerde sevmiştir. Yitirdiğini yeniden bulmanın sevinciyle mi 
bilmem, aramızdaki o aşılmaz uzaklık kalkmış gibiydi. Bir akşam 
yemekte o içerken bir bardak da ben koydum. Bardaklarımızı 
birbirine vurduk. 

"Büyüdüğünü bir türlü kabul edemedim," dedi. "Ben kötü bir baba 
değilim, yalnız sen çok dik başlısın, kızma. Gözlerimi kapadığım, 
görmezden geldiğim çok şey oldu. Hele senin o darbeden önce 
İstanbul'da ne yapıp ettiğini bilmediğim günlerde kahrımdan 
ölecektim nerdeyse. Büyüdü, uçtu gitti, diyordum kendime, kabul 
et. Kızıyordum, o ayrı. Bunlar diyordum, kendi paçalarını 
toplayamazken kimi, nasıl kurtaracaklar... " 

"Ankara'ya gelip gidiyordum ama benimle konuşmuyordun 
baba... Aşağılayarak bakıyordun yüzüme. Gelmek istemiyordum bu 
yüzden. Devrim'i, annemi özlüyordum." 

"Özlemek öyle olmaz. Biliyordum, para almak için geliyor 
domuzun kızı, diyordum." 

"Parayı annemden alıyordum... dedemden kalan bir arsayı 
satmıştı.." 

"Yok öyle bir şey. Annen kim ben kim? Paranı kessem, hiç 
gelmezdin. Ben yoksul bir adam olsam ne yapacaktın?" 

"Çok arkadaş vardı zor durumda olan. Bir şekilde..." 

"Sen bolluğa alışkınsın. Sana kalmamıştı bu işler kızım, 
zehirlediler seni. Bak başımıza neler geldi." 

Güldüm, karşı çıkmadım. İçki rahatlatıyordu beni. Dolaptaki 
şişesine gizlice ortak oldum sonraki günlerde. Anladı, sesini 
çıkarmadı. Beni hasta sayıyorlar, iyileşmemi bekliyorlar. Yeter ki 


evde olayım, çocuğumla ilgileneyim. Babam için iyileşmemin ön 
koşulu bu eve tıkılıp kalmam. Bir de günah çıkarayım istiyor sürekli. 

Bırakın beni artık. Bırakın çok yaşlıyım. Yatağımın karanlığına 
sığınmak kurtarmıyor beni. Diyorum ki bir gece son vereyim bütün 
bunlara. Beni bir sabah ellerim göğsümde dinlenirken, buz gibi 
bulsunlar. Ağlasınlar. Keşke yaşasaydı da ne isterse yapsaydı, diye 
ağlasınlar. 

Benim ruhum hep saf kaldı. Ben hiç kirlenmedim. Ellerimi kire, 
kana bulamadım. Aldanmış olabilirim. Doğaldır aldanışlar. Kavga 
içinde çılgınlıklar, yalnızlıklar, tutkular, yalanlar, kuşkular yaşarsın. 
Kırılırsın ve sonra bunlardan büsbütün arınamazsın, içine işler, 
üstüne siner. Yazgın olur geride bıraktıkların. Çok yorgunum. Böyle 
gitmez, götüremem. 

Salondaki saat üçü vurdu. Geceliğimi giydim, yattım, yatak 
batıyor, hırçınım, huzursuzum. Kalkıp yazmaya oturdum yine. 
Birkaç saat sonra ayakta olmak zorundayım nasıl olsa. 

Bu geceliği atamadım. Annem yer bezi yapmak istedi, vermedim. 
O benim sıcacık, yumuşacık dam geceliğim. Mavi inci düğmelerini 
sevsinler, nelere tanık olmadı ki. Soğuk sularla yıkandı, kıtık 
yatakların tozuna bulandı, avlunun ayazma direndi ve... 

Unutmam gerekiyor bunları, unutamıyorum, olmuyor, çok erken 
daha. 

Cihan, sen gece yarıları uykunun en tatlı yerinde silahlı askerlerce 
basılıp yatağının kıtığının boşaltılarak zula aranmasının ne demek 
olduğunu bilir misin? Bu sırada Ankara gecesinin ayazında 
beklersin ve dönüp uykudan ölerek yeniden doldurursun yatağını. 
Arama bitmiştir! 

Bu bir şey değil, hiçbir şey değil. Çok daha kötülerini yaşadım. 
Anlatılamaz olan şeyleri. Öyle ki anlatmaya niyetlendiğimde 
sözcükleri birbirine karıştırıp dilsizleşiyorum, kör ve sağır 
oluyorum. Yalnızca çığlıklar yırtıyor sessizliğimi. Ben değildim, ben 
olamam. Ben olsaydım eğer, her şeyin dehşete ve tiksintiye 
dönüştüğü o sınırı aşıp hayatta kalamazdım. Yine de bazen 
uykusuzluğumun içinde küçük duyumlar yakaladığım oluyor. 
Boynumu dağlayan iğne gibi sert sakallar, alkol ve sarımsak kokan 
soluklar, çamaşırımı çıkaran kaba elleri itişim, direnişim, gövdemi 


sürüngen, bir sürüngen gibi, ıslak, leş gibi bir battaniyeye bastıran 
ağırlığa var gücümle direnişim... ve hayır. Hayır! 

Demir kapı üstüne kapanıp da o yapışkan sessizlik yeniden 
çöktüğünde keskin bir acıdan başka bir şey duyamazsın. Ağzından 
çıktığından emin olamadığın aptal bir ağıt tutturarak hücrenin 
betonunu kırmayı, tünel kazmayı, çukura inmeyi, yapış yapış 
çamurun ve kesici kayaların arasından sürünerek dışarı çıkmayı 
düşlersin. 

Hepsi geçti bunların. Geçip gitsin diye sessizliğe saklandım. Ama 
kendimi küçücük bir alana kapatılmış, vahşetle kuşatılmış 
hissettiğim geceler süreklilik kazandı. 

29 Kasım 

12 Eylül'de, darbe sabahı, halamdaydım. Ankara'dan iki gün önce 
gelmiştim. İstanbul, Erenköy eylülünün güzelliğini yaşıyordu. 
Sabahın köründe uyanmıştık marşlarla. Ordu el koymuştu bize. 
Televizyon, tekrar tekrar Oyayımlıyordu başkan babanın 
konuşmasını. Bekliyorduk, geç bile kalmıştı. 

Balkonda oturdum. Sokaklar boşalmıştı. El ayak çekilmişti, güneşli 
kaldırımlardan. Hüsam Ankara'daydı. 

Onunla baharda bir gün Emirgân korusunda yürümüştük ve San 
Köşk'te Jale'ye rastlamıştık. Liseden arkadaşımdı, film çekiyorlardı 
orada, yönetmen yardımcısıydı. Anlatmıştım ona: Boşandım, 
çocuğum var. Öğretmenlik yapmıyorum, başka iş bakıyorum. 
Telefon et hayatım, belki bir şeyler uydururuz sana... Okul 
günlerimizi, serseriliklerimizi konuşmuştuk sonra gülerek. 

Hatırlıyorsun değil mi Hüsam... Adını unutmuşsundur, Jale, hani 
sarışın, hafif erkeksi, hızlı konuşan kadın. Kartını vermişti bize. 

Birkaç gün geçti, huzursuzum, halamda kalamam. Eniştem 
emekli, alkışlıyor olanları. Bir sevinç, kurtulduk diye... Çok 
sıkılıyorum, kendimi kaybedeceğim, kötü olacak, kapışacağız. 
Jale'ye telefon ettim. Birkaç gün sende kalabilir miyim? 

Moda'da küçük, şirin bir dairede oturuyor. Gel, dedi gittim. 

Ekim, kasım... 

Babam eve gel, diye haber gönderiyor halamla. Gidemem, 
korkuyorum. Herkes dağılmış, kimi arasam yerinde değil. 
Hüsam'dan ses soluk yok. Jale'ye uydurdum kendimi. Set 


düzenlemeyi öğreniyorum, ayrıntıları not ediyor, sahne uyumunu 
sağlamaya çalışıyorum. Set işçisiyim bir bakıma. Geleni gideni 
kontrol ediyorum sözde. Bir başka çevreyi, film çevresini tanıdım o 
iki ayda. Figüran kahvelerini, oyunculuk sevdalısı kızları, işsiz, 
zavallı adamları. 

Bir sabah gazetede bir haber: Yirmi bir militan yakalandı. 

Aralıktı, yağmur yağıyordu İstanbul'a. Kahvaltı ediyorduk 
Jale'yle. Gazetede gördüm Hüsam'ın adını. Tanıdığım başka isimler 
de vardı. İnanamadım, bu kadar çabuk mu? Gazeteyi elimden attım. 

"Ne var, yüzün ölü gibi yemyeşil, oldu," dedi Jale... 

İlkokuldaydım, babaannem ölmüştü. Ölüsünü gördüm, yüzü 
yeşildi. O zaman ölünce insanın yüzü böyle oluyor demek, diye 
düşünmüştüm. Öldüm, dedim. 

Bir hap daha içtim şimdi. Kollarım, bacaklarım, ellerim uyuşuk ve 
göz kapaklarım çok ağır ama işte hatırlıyorum o sabahı. Yağmur 
yağdığını, pencere önünde durup sokağa baktığımı, ağladığımı. 
"Hüsam'ı almışlar," dedim Jale'ye. 

Bir kadeh konyak verdi bana. İçmeye başladık. Onun hayatı 
başkaydı. Solcuydu elbet ama öylesine. Benim bulaştığım şeylere 
bulaşmamıştı. İyi okumuş, iyi bir iş sahibi olmuş, aklı başında 
ilişkiler kurmuş, saçma sapan adamlarla olmamıştı. Yalnızdı, 
hoşlandığı biri olursa birlikte oluyor, bitince dert etmiyordu. 
Anasına babasına, kimseye bağımlı değildi. Benim hayatım da 
onunki gibi olacakken olmamıştı. Biz birlikte genç kızlık ve 
kadınlığa geçmiş ama ayrı yollar seçmiştik. O kendini, düşüncesini 
belli bir olgunluğa ulaştırmış, hayattan ne beklediğini anlamıştı. 
Kimden, neden yana olacağını biliyordu. Bense geri kalmış, hiçbir 
şey olamamış ve kim olduğunu hala bilmeyen biriydim. 

Kendimle ilgili çok az şey söylemiştim ona. Ağlayarak Hüsam'ı 
anlattım. Sonra sızıp uyuduk. Çok uzun uyudum ve yenilgimizi, 
bozgunumuzu yeniden ve derinden hissederek acı içinde uyandım. 

Baktım, Jale tedirgin. 

"İnsan söyler be kızım. Ona göre davranırız değil mi? Bir tuhaflık 
vardı sende ama bizim çevrede her türlüsü var, alışkınım, üstünde 
durmadım. Burada kalman çok tehlikeli. Seni çok kişi biliyor. 
Gidebileceğin başka bir yer var mı?" 


"Ablama gidebilirim. Küçük yer, kışın kimsecikler olmaz." 

"Korkmadığımı söyleyemem. Senin için de kaygılıyım. Çok 
toymuşsun yal" 

"Sen bilemezsin..." 

"Neyi bilmeyeceğim, ben neler gördüm be! Bahara kadar bekle. Bir 
şey olmazsa, gelir ekibe katılırsın yine. Yalnız sana bir kimlik 
uydurmak zorundayız. En çok iki günde halletmeye çalışacağım. 
Beğendiğin bir isim var mı?" 

O akşam ben çantamı toplarken Jale giyiniyordu. Boya da 
yaptıramadım saçıma, dedi. Aynaya baktı, parmaklarıyla taradı 
dipleri kara kara uzamış saçlarını. Çıktık. Arabasıyla Harem'e 
götürdü beni. 

Otobüsün kalkmasını arabanın içinde bekledik. Deniz uyuyordu, 
ışıklar düşüyordu suya. Acıklıydı her şey. Kabartılmış saçlarımı 
gözlerime doğru indirmiş simli bir şala sarmıştım yüzümü. 
Çanakkale üzerinden gidecektim. Balıkesir polisinin göz 
açtırmadığını duymuştum. 

"Ablanı bilmem ama eniştene bir şey söyleme," dedi Jale. "Nasıl bir 
adam?" 

"Doktor," dedim. "Yıllardır aynı kasabadalar. Severler onu. En 
büyük merakı balık avlamak..." 

Arabadan indik. Pantolon paçalarını çizmelerinin içine sokmuş 
Jale, önden yürüyordu. Uzun bacakları kalmış aklımda. Otobüse zor 
gittim. Hiç yürüyemem bu kadar yüksek topuklu, incecik 
ayakkabılarla. Kış günü gülünç buluyordum kendimi daracık siyah 
saten pantolon, yoluk tavşan kürkü ceket ve Jale'nin elime verdiği 
kocaman dore çantayla. Bir an bu kılıkla daha çok dikkat çekeceğim 
geldi aklıma. 

Çanakkale'de kimlik kontrolü yaptılar. "Birsen Gencel" 
aranmıyordu. 

Bir bebek ağladı sabaha kadar. Sürücünün arkasındaki koltukta 
oturuyordum ve farların ışığında yolun ortasındaki beyaz çizgileri 
sayıyordum. Kalorifer iyi yanmıyordu, ellerim ayaklarım 
donuyordu. Zeytin ağaçlarının arasından akan yol ıslak, kaygandı. 
Silecekler hızla çalışıyordu. Tak tak... tak tak... 


Uyuyup uyandım, Hüsam'ı gördüm. Dağdaydık. Kar vardı, 
üşüyorduk, birbirimize sarılmıştık. Saçları kar kokuyordu ve eğilmiş 
ıslak yüzümü öpüyordu. 

Yol ayrımında indim. Pansiyon levhalarının önünde durdum. 
Poyraz sert esiyordu. Islak beton yollar 1ssızdı. Sabahın grisi donuk 
beyaza dönüşüyordu yavaşça. Dükkânlar kapalıydı henüz. 

Erkenci dolmuşa bindim. Eve yakın durakta indim. Telefon 
etseydin ya," dedi ablam sarılırken. "Karşılardık." "Aradım, 
çıkaramadım." 

"Annem İstanbul'da olduğunu yazmıştı. Durumu biliyorum. 
Enişten de biliyor, söyledim çünkü bilmesi işimizi kolaylaştırır." 

Kahvaltı ettik, eniştem hoş adamdır. Biraz göbeklenmiş, saçları 
dökülmeye başlamış. 

"Eğer seni bulmayı kafaya takmışlarsa bize de gelirler," dedi. 
"Kalacağın daha güvenli bir yer düşündük. Ablam Zeytinköy'de 
yalnız, kocası geçen yıl öldü, yoldaş olursun." 

Saat dört buçuk. Ağrıyarak vuruyor kalbim. Zonklayarak. Öteden 
beri zayıftır zaten. Ölebilirdim işkencede, ölmedim, direndim. Bir 
doktora görünmelisin, diyor Cihan. Göründüm, ilacım var. Bu sabah 
aldım mı, yoksa unuttum mu? 

Kalın kafalı Cihan. Neydi ne oldu. İstemiyorum artık onu. Dün 
gece sokakta bir an aklımdan geçti, istedim ve isterdim beni de 
götürsün uzaklara, yurt dışına. Yeni bir ülke, yeni bir hayat, iyi 
gelebilir bana. Yok canım, ben nasıl gidebilirim onun peşinden, 
hangi kimlikle? 

Şimdi Zeytinköy'de bir kışı, baharı anlatacağım, işin içine Cihan 
karışıyor yine. Benimle açıkça konuşmuyor, benden sıkılıyor çünkü. 
Cihan'ın dünyası aydınlık ama bana yansıtamıyor. Bana ulaşan tek 
ışık zerresi yok. Ben böyle zoraki dostluğu ne yapayım! Ben ne 
yapacaksam kendim yaparım. 

Zaten bu durumumla çok yaşamam. Ayşe'm, Devrim'im, 
üzülmesin diye dayanıyorum. Ama unutur, dört yaşında daha, 
silinir yüzüm belleğinden. Ona zarar vereceğime bensiz olsun daha 
iyi. Bilmesin. Babası da zaten kim bilir kaç yıl yatacak. Onun ailesi 
annem babam olacak. Onlara bir şey olursa ablam var. Babası 
çıktığında büyümüş olur. Engel olur diye istemedi onu, ama çıkınca 


kendisine destek olacak bir evlat bulacak. Yüksel'e armağanım 
olsun! 

Ölümümü, yeşil yüzümü göstermesinler ona. Çocuk yokluğuma 
alışkın zaten. Bir sorar iki sorar. Beni ne kadar gördü ki? Ben de 
babaannemi unuttum. Küçüklerde ölüm kavramı olmuyor. 

Zor yazıyorum her yerim uyuşuk belleğim dışında. 

Biriyle vedalaşırsın, sonra bir taşıt kalkar, son bir kez bakarsın bir 
tren penceresinden. Bir otobüsün kocaman camının ardından, orlon 
perdelerin yanında hüzünlü bir yüz. Ardından yavaşça uzaklaşır o 
yüz, bir köşeyi döner, yitirirsin. Anılar kalır geriye. Ben içeri 
girdiğimde o oradaydı, kaldırımda durmuş pencereme bakıyordu 
dersin. 

Pencerede durup el salladım Cihan'a bu gece. Birkaç dakika öyle 
durduk, sonra perdeyi çektim. Öyle baktım ona, gülümseyerek. 
Güvendeyim, buradayım, seni seviyorum. Ama güvende 
değilsindir. Değilsindir çünkü insanı kendinden koruyacak hiç bir 
şey yoktur... perdeyi çekersin. 

Anıların ardı arkası gelmiyor. Bir yaz gecesini hatırlıyorum. 
Hatırlarsın; deniz kıyısında çıplak ayakların suda, ay ışığında 
Yüksel'in kolunda dolaştığını. Birlikte bir balıkçı lokantasında şarap 
içtiğinizi, bu yoksul, borçlu ülkede bir kıyıda balık yiyorsunuz diye 
sıkıldığınızı. Küçük işçi çocuklar kaldırım kıyı- Arından izmarit 
toplar, lokantaların aydınlık vitrinleri önünde yalınayak dilenir ve 
memeleri büyümemiş kızlar ulu orta satıhken içiniz sızlar. Suçlu 
hissedersiniz kendinizi. 

Çok güç olacağını biliyorduk da yine de oluverecek sanıyor- | H 
işte. Kimileri bilenerek çıkar yenilgiden ama ben, ben ye- "işsem ki 
bu benim gerçek konumumla ya da sınıfımla ilgi- I (1 şeydir, 
inandıklarımın büsbütün yanlış olduğu anlamına H Ben yapamam 
artık. Yapmaya çalışanlar, yapamayan, vazgeçenler her zaman 
olacaktır, şöyle ya da böyle düşenler, ölenler olacaktır. 

Kimse bireyi yok sayamaz. Duygulan, acılan, sevinçleri, seçimleri, 
anılan olan insanı makine, robot sayamaz. Onur, ben liberalizme 
inanıyorum artık, diyor. 

Hangisi! Onur'la aramızda ne gelişebilir? Ben liberal bile 
olamadım, akarsuya düşmüş çürük bir ağaç kabuğuyum, bir güz 


yaprağı. 

Kevser Teyze, ne kadar iyiydin. 

Zeytinköy'de o kış, seksen bir kışı, mutfakta ellerin zeytin 
yağlarına bulanmış börekler yaptın bana. Patatesler kızarttık birlikte. 
Türküler dinledik el radyondan. Tencerelerin parlak, yerli 
yerindeydi. Kapı ağızlarına elinle ördüğün paspaslar sermiştin. 
Akşam kahvaltılarında gençliğini anlatırdın bana. Çocuklarını, 
eniştemin küçüklüğünü. Sardunyalarını sular, taşlığı yıkardın sabah 
erkenden. Lodosta kuruyan çamaşırların esintisi (oportakal 
çiçeklerinin baygın kokusunu taşırdı burnuma. Bir kokular 
cennetiydi orası... 

Çıkar çay boyunca yürürdüm. Nemli toprak ezilirdi ayaklarımın 
altında. İçimde sabırsızlığa benzer bir çırpıntıyla neyi beklediğimi 
düşünürdüm. Hüsam'ı, Ayşe'mi ve akan suyu. Eve döndüğümde 
kuzine yanmış olurdu ve odun kokusuna karışırdı sıcak ütünün 
altında açılan çamaşırların sabun kokusu. O zaman ben bu huzuru 
istiyordum belki de, diye düşünerek pişmanlığa yakın bir sızı 
duyardım. 

Hüsam, senden sonra ben... 

Kilo aldım. Saçlarımı kısacık kestirdim. Başımda gözlerimi 
gölgeleyen bir kasket, ellerim pantolon ceplerimde kasabanın 
bakımsız yollarında, yapraklarına gebe ağaçların altında ıslık 
çalarak, Bach'la, Brahms'la dolaştım. 

Kış kahvelerinde kâğıt oynayan adamlara, bira içen yeniyetmelere, 
çiçek gibi açılmış kızlara, boşalmış kamp yerlerindeki üstü boyanmış 
"tek yol devrim" yazılarına baktım. 

Gazeteler arındı, Anısı yolumuza ışık tutacak / kanı yerde 
kalmayacak... gibi bildik ölüm ilanlarından. Sonra yurtiçi bütünüyle 
çöktü. Televizyonda konuşturdular uykusuz, tıraşı uzamış, kötü 
dövülmüş genç çocukları. Pişmanlıklarını söyletmeye çalıştılar 
onlara. Kimi sustu işkence masalarında kaldı, kimi zorla... 

Kan yerde kaldı. 

Kentlerde; istasyonlarda, garlarda, belediye helalarının yan 
duvarlarında, otobüs duraklarında yaşlı çınar ağaçlarının 
gövdesinde asılmıştık seninle yan yana. Foto Gün'ün çektiği o " biraz 
gülümse" resmimi basmışlar. Bana benzemiyor. Saz benizli, ince bir 


kız o. Dünyayı kurtaracağını sanan bir çocuk! Ya sen, Hüsam... 
Bıyıkların çok gülünç. Üstelik kravatlısın! İşçi bulma kurumundan 
mı almışlar o vesikalığı? Makine operatörü... 

Çöktük Hüsam. Şubat gazetelerine göre çökertildik. Seni 
sevdiğimi, gerçekten sevdiğimi sanmıyorum. O boşlukta aşka yalan 
buldum kendimi, sen çıktın karşıma. Başka biri de olabilirdi. Aşk bu 
kadardır işte. Aşkın gerçeği yalanı olmaz. Yaşanır ve biter. Bir 
arayış, bir kendini olumlama, hepsi bu. 

Kendime iki kazak, Ayşe'ye bir hırka bir yelek ördüm. 

Sonra babam geldi. Mart başıydı. 

Teslim olmamı istiyorlar. Başka yolu yok, diyor eniştem. Ne kadar 
saklanabileceksin, diyor babam. Adam öldürmedin ya, yatarsın 
biraz biter! 

Birilerinden söz almış. Emniyetten geçmeden hemen savcıya 
çıkacakmışım. İnanmıyorum ona. il 

Yine de alıp götürdü beni. Eliyle teslim etti. İyi niyet cehennemi! O 
kargaşada beni kim kollayacaktı ki? Kocaman bir bütünün küçücük 
bir parçasıydım ben. Herkese yapılan yapıldı, aynı tezgahlardan 
geçirildim... 

Kevser Teyze yaşıyor. Köpeği Bigi de. Haber göndermiş, geçmiş 
olsun, özledim, diye. Serin bir rüzgar esiyor içimde. Üç yıldır baharı, 
yazı dışarıda görmedim. Bu yaz giderim belki. Ayşe'yle. Kızımın 
adını bile değiştirdiler. Babamın işleri... Giderim belki bu yaz. 
Başımdaki bu ağrı, bu ağırlık geçmiş olur o zaman. Terliklerim yine 
yok, yine çıplak ayakla basacağım yere. Mutfağa gidip bir bardak su 
alacağım. Kimseye, bu düzenin hiçbir dümenine inanmıyorum artık. 
Başım çatlıyor. İlaçlarımı içtim. Uyku haplarımı, ağrı kesici ve kalp 
için olanları... Uykusuzluktan yıkılıyorum. Uyanabilirsem giderim 
duruşmaya. En azından Cihan'ı görürüm. Uyuyup kalma yarın 
sabah, olur mu Cihan. Ben konuşmam, savcı konuşurken uyuklarım 
belki. 

Söyleyecek bir şey yok. Hepsini yaptım, kabul ediyorum. Broşür 
dağıttım, gazete sattım, eğitim çalışmalarını... kapıları pulladım 
herkesi pulladım. Kadınları örgütleyemedim. 

Kuryelik yapmışım sevgilimle hatırlamıyorum bir yerlerde 
gezdim durdum bir yerlere girdim çıktım. Kaçtım gizlendim doğru 


evet ama asıl şimdi kendimden. Belirsizce yaklaşan siyah gemiyi 
görüyorum, içindeyim. Sirenlerin şarkılarını duyuyorum. Birazdan 
yatacağım anne. 

Bu defteri kızıma verin. Büyüyünce. Onu doya doya sevip 
büyütecek vaktim olmadı. 

Ona verin öğrensin annesini. Yazdıklarımı babam görmesin. 
Saklayacak gücüm yok 

ama denerim. Yine de denerim. Başaramazsam, yazdıklarımı oku 
ve kimsenin eline 

geçmemesi için sakla anne... 

Sana söyleyeceğim şu: 

Avlularda bir tutam ot bitirmiyorlar 

Biliyorum niye böyle yaptıklarını 

Şarkılar söyledik koğuşlarda, otlar yemyeşildi, diye. 

Cihan sana anlatmıştım bunları bir gün ne güzel gündü o, yeni 
çıkmıştım iki ay önce... kadar, odamda oturmuştuk hani 

Bazen o kadar aydınlık oluyor ki göremiyor insan ve geceden 
korkuyor Sabah oluyor. Yıldızlar sönüyor gökyüzünde, az sonra 
kuşlar şarkıya başlar. Zeytin ağaçlarının altından yürüyorum. 
Doğum yerim ve yılım? Bilmiyorum, ellerim vardı bir aralar, 
gözlerim vardı şimdi bilmiyorum Bu yazdıklarımın babamın eline 
geçmesini istemiyorum kesinlikle. 

dolabın üzerine koyabilsem çok uzak. orda ince bir aralık var 
oraya masanın üstüne çıkarsam... üzülme anne sonra hemen 
yatacağım. 

Cihan seni her zaman sevdim yalnız seni 

neden böyle oldu hep sana doğru aktım ben en çok sana 

Cihan, kızıma sahip çık sevgilim 

Zamanın içinde 

Binlerce ışık yılı uzakta piyano çalan kim... 

Ayşe yere oturmuş cildini parçaladığı defterin sayfalarını makasla 
küçük karelere bölüyordu. Ağlamaktan, gözleri acıyordu. Tam 
olarak, ne yaptığının bilincinde değildi. İstediği tek şey o defteri 
ortadan kaldırmak, yok etmekti. Onu bir daha görmek, aynı acıyı 
yaşamak istemiyordu. Eğer bir ocağı, şöminesi olsaydı bu zahmete 
girmez, yakardı. Annesinden ona kalan tek hazine saklanacak, 


korunacak güzellikte değildi. O anılar sahip çıkılacak anılar değil, 
belleğe kaydedilip yok edilecek şeylerdi. Ayrıca o satırlardaki 
özlemler, sevgiler hiçbiri ona yönelmiş değildi. 

Halının üstünde bir tepecik oluşmuş, kâğıt parçalan ortalığa 
yayılmıştı. Annesinin elinin değdiği sayfalar, dilinden dökülmüş, 
ruhundan taşmış sözcükler arasında ne kadar az yeri vardı. Var 
olmadığı bile söylenebilirdi. Hüsam dediği o adam bile çok daha 
önemliydi onun için. 

Tutkulu bir kadının yaşadıklarından süzülmüş pişmanlık ve keder 
yüklü bir hikâye makasın ağzında paramparça olup dağılırken, 
geçersiz, okunmaz hale gelirken suçluluk duymuyordu. Dün gece, 
defteri okuyup bitirdiğinde duyduğu kahredici acı yatışmıştı. İlk 
andaki gözyaşı, şaşkınlık, merhamet ve öfke fırtınası dinmiş, evin 
içinde deli gibi dolandığı saatler geçmişti. Şoktan sonra gelen kabul 
dolu durgunluk, uyuşmuşluk vardı üstünde. Hissettiği tek şey, 
bırakılmışlıktı. Hayatı boyunca acısını çektiği bırakılmıştık. 

Annesine duyduğu yoğun acıma içine oturmuştu. Yalnız annesine 
değil. Babasına, onların kuşağına, aynı serüveni yaşamış 
arkadaşlarına da acıyor, üzülüyordu. İnançlarına saygı duyuyordu, 
yargılamak kendisine düşmezdi ama onlara çok yakın gelen uzak bir 
hedefe koşarken geride bıraktıklarını hesaba katmamış oluşları 
çekilen acılan büyütmüş, yaygınlaştırmıştı. 

Defteri dolabın aralığına kim sıkıştırmıştı? Annesi mi, anneannesi 
mi? Son satırlardan annesinin bunu yapacak durumda olmadığı 
anlaşılıyordu. O haliyle dolabın üstüne uzanmayı başarmış 
olamazdı. Büyük olasılıkla anneannesiydi bunu yapan. Annesini 
çalışma masasının dibine yığılmış halde bulduklarını söylemişti bir 
gün söz arasında. Duruşması olduğu için onu uyandırmak üzere 
odasına girmiş ve öyle görmüştü. Kalp krizi demişti ama öyle 
olmadığı açıktı. 

Kadıncağızın defteri Okendisinden saklaması omantıklıydı. 
Doğruydu. Okumuş, kıyıp atamadığı ya da kendinde bu hakkı 
görmediği için, kızının işaret ettiği yere 

koymuştu. Bir gün, zamanı gediğinde nasıl olsa Ayşe'nin eline 
geçeceğini düşünmüş ya da ona söylemek için uygun zamanı 
beklemiş olmalıydı. Beklenmedik ölümüyle de defter olduğu yerde 


gömülü kalmıştı. Ayşe, çok daha genç yaşta eline geçip okumuş 
olsaydı öğrendiklerinin altından kalkmasının zor olacağını düşündü. 
Bir kez daha anneannesine minnet duydu. Onun içli sesini, annesi 
için söylediği bir şarkıyı duydu; 

Issız gecede ben yine hicranı düşündüm... 

Sensiz geçecek ömrü perişanı düşündüm... 

Son sayfalan da kesip bitirdikten sonra kırpıntıları bir poşete 
koyup çöpe attı. Uykusuzdu. Küveti doldurup suya sakinleştirici bir 
köpük katarak uzandı, dinlenmeye, kendine gelmeye Çalıştı. 
Hayatının gizemli bir sayfası daha kapanmıştı. Gözlerini yumdu. 

Cihan adının geçtiği satırları defalarca okumuştu. Cihan'ın 
çerçevesini tam olarak anlayamasa da bir geçmişi vardı annesiyle. 
Bir ara sevgili olup ayrılmışlar sonra arkadaşlıklarını iyi kötü 
sürdürmüşlerdi. Ondan vazgeçip babasıyla evlenmişti annesi ama 
pişmandı, acı çekiyordu. Kaybettiği bütün sevgililer için acı 
çekiyordu aslında. Babası için, Cihan için ama en çok Hüsam için! 

Hayatı boyunca bir seçim yapamamış ne devrimden ne aşktan 
vazgeçmişti! 

Bütün öğleden sonra, annesinin albümlerini, poşetlere konup 
saklanmış okul fotoğraflarını tek tek elden geçirmişti. Birkaç fotoğraf 
bulmuştu Cihan'ın da yer aldığı. O günkü Cihan, iyi kalpli, vefalı, 
iyimser, aklı başında bir genç adamdı. Tutumu, yaklaşımları 
bugünkü Cihan'la büyük benzerlik gösteriyordu. Ama şimdi çok 
daha olgundu. Oturmuş bir kişiliği, çekiciliği ve kariyeri vardı. 

Fotoğraflara bakarken belleği aydınlanmış, hatırlamıştı. Annesi 
aniden ortadan kaybolduktan sonraki günlerde pencerelerde 
beklediği, bahçe kapısında gördüğünde sevinçten havalara uçtuğu, 
kapılara koştuğu kara gocuklu ziyaretçi oydu. Onun eski yüzüne 
bakarken belleğindeki o silik resim netleşmiş, ses kazanmışta: 

"Cihan Abi geldi! Cihan Abi... anneanne, Cihan Abi geldii- iii..." 

Gözleri doldu. Daha o zamandan sevmişti onu. Bu aşk yeni 
değildi. Yıllar önce, henüz dört yaşındayken başlamıştı. Cihan'ı 
görür görmez, o gece daha o kapıdan girerken kendisine çeken, 
zamanı aşan bu unutulmuş, ama izi, gölgesi bellekte kalmış aşktı. 

Cihan'ın yer aldığı beş-altı fotoğrafı ayırıp, yerlere, koltuğun 
üstüne dağılmış diğerlerini toplayıp kaldırdı. 


Cihan... Biliyor muydu? 

Çekingenliği, ağırdan alışı bu yüzden miydi? 

Sanmıyordu. Bilse söz ederdi. Nasıl olsa ortaya çıkacağını 
düşünecek bir adamdı, açıktı, dürüsttü. Hem zaten saklanacak ne 
vardı ki! 

Kuşku duymamış mıydı acaba? Duyduysa neden hiçbir şey 
sormamıştı, adını bile unutmuş muydu? Adı mı? Ayşe, en çok 
rastlanan isimlerden biri. Az duyulmuş, ilginç bir isim olsa hatırlanır 
da... Devrim'i kullanıyor olsa belki de... e-postası da ip ucu verecek 
cinsten değildi ayrıca. Aysedulgen. Ne anlaşılır bundan! Ayşe 
Devrim Ülgen mi? 

Birden hatırladı, ilk kez baş baba kaldıkları akşam, yemekte kredi 
kartını alıkoymuş geri verirken dikkati çekecek biçimde elinde 
tutarak göz atmıştı. Sonra o şaşkın, donuk yüz ifadesi... Düşündükçe 
bütünleniyordu şimdi tablo. Sonra... Biliyordu, evet biliyordu Cihan. 
En azından anneannesinin adını sorduğu akşamdan beri. 

Neden söyleyememiş, açılmamıştı öyleyse? Neydi korktuğu? 
Neydi onu durduran? Belki ben keşfedeyim, ben hatırlayayım 
istiyordu. Belki de annemle olan geçmişinin aramıza gireceğinden 
korkuyordu. Onunla uğradığı hayal kırıklığını kızıyla ödünle- meye 
çalıştığı sanılsın istemiyordu. 

Ne saçma! Annesinin devamı değildi ki Ayşe. Bir yineleme, bir 
kopya değildi asla! Garip bir çekimle, bilmeden sevmişlerdi 
birbirlerini. Hep sözünü ettikleri o gizemli tanışıklık duygusunu 
aşka mal ederek. Oysa Ayşe ve Cihan olarak ortak bir geçmişleri 
vardı. Yirmi dört, yirmi beş yıllık bir geçmiş, insan bunca yıl sonra, 
başka kadınlar sevip tanıdıktan, yaşını başını aldıktan sonra eski bir 
aşkın kopyasını aramazdı. Arasa da bulamazdı. Üstelik defterden, o 
sıralarda bile Cihan'ın aşkının bitmiş olduğu anlaşılıyordu. Cihan, 
annesinin güçsüzlüğüne, düştüğü durumlara üzülüp acıyordu o 
kadar. İnsani yani güçlü birinden de bu beklenirdi. 

Hem nesi benziyordu annesine ki kopya olsun? Fizik olarak onu 
biraz andırıyor olsa da daha çok babasına benzediğini biliyordu. 
Babasına benziyordu, evet. Aynı siyah gözler, yüz biçimi, gülüş. 
Aynı kararlılık, dayanıklılık, içtenlik. Üstüne, yeni deneyimlerle 


yüklüydü. Annesinin olsa olsa inadını, ateşliliğini almış olabilirdi ki 
bunun da zararı değil yaran vardı. 

Banyodan çıkıp giyindi. O sırada telefon çalmaya başladı. 
Babasıydı. Hafta başına gelen Kurban bayramı tatili, önüne ve 
sonuna eklenen hafta sonlarıyla birlikte dokuz güne çıkmıştı. 
İstanbul'a gelmeyi düşünüyor muydu? Bir an kararsız kaldı. Cihan 
bir iş için Moskova'daydı. Oradan Oslo'ya geçecek, bayramın son 
günü İstanbul'a dönecekti. Bayram boyunca yalnız olacaktı Ayşe. Bir 
an gitmeyi düşündü, Cihan'la da buluşabilirdi bu arada belki. Onu 
evinde görmeyi, birlikte olmayı, ortaya çıkan yeni durumu 
konuşmayı hayal etti. Sonra caydı. Yüz yüze olmamalıydı o 
konuşma. Ketlenebilirdi Cihan. Önce yazıp hazırlamak daha 
uygundu. 

"Tezimi çok ihmal ettim son günlerde," dedi babasına. "Gelemem. 
Oturup çalışmam gerekiyor." 

Doğruydu, son iki aydır aklı Cihan'da, havalarda gezdiği için 
tezden kopmuş, Necla geçen gün nazikçe uyarmıştı. 

"Yılbaşından önce Emel'le evini görmeye geleceğiz," dedi babası. 

"Gelin tabii, arka odada bir yataklı kanepem var. Babacığım, bir 
şey soracağım, Cihan Köklü'yü tanıyor musun?" 

"Biliyorum. Ekonomist. Türkiye'ye yeni döndü. Dergi için bir 
söyleşi yapmak istiyoruz onunla... Hayrola?" 

"Bir zamanlar annemin arkadaşı olduğunu duydum da. Okuldan, 
müzik bölümünden... " 

"Aaa... Vardı öyle biri, evet. Uzun bir oğlan... Cihan Köklü o 
muymuş? Müzikçi miydi o ya, Allah Allah... Olabilir. Anneni herkes 
tanırdı, bir yığın arkadaşı vardı." "Tamam, önemli değil." 

Rahatladı, babası eski adamdı, bilse yadırgayabilirdi durumu. 
Annesinin yazdıklarını okurken hafif bir kırgınlık duymuştu 
babasına. Haklı ya da haksız, elinde olmadan kızmıştı. O zor 
günlerde hiç yardımcı olmamıştı karısına. Tam tersine düşüşünü 
hızlandıracak bir rol oynamıştı. O ev, o komün yaşamı... Okurken 
ürpermişti Ayşe. Hoş o tufanın içinde kim kime nasıl yardım 
edecekti ki? Babasını seviyordu. Yıllar boyu cezaevinden 
yazdıklarıyla kızının aidiyet duygusunu ayakta tutmuş, onu 


avutmuştu. Ayşe de ona yazmıştı elbette ve hayatla bağının 
gevşemesini engellemişti. 

"Sevgili babacığım, ben iyiyim, sen nasılsın. Biz bugün dedemle 
pazara gittik. Sonra parka gittik... sonra eve geldik sana..." 

Annesinin yazdığı bir cümle geçti aklından. "Hazır evlat." 
"Armağanım olsun!" "İyi ki varsın baba. Sen kızın olduğum için 
mutlu musun?" "Çok. Ne var senin dilinin altında?" "Hiç. İyi 
bayramlar babacık..." 

Necla'nın geçen gün durup dururken annesinden söz edişinin 
ardında ne vardı peki? Bir şeyler biliyordu da uyarmaya mı 
çalışmıştı onu? Yok canım, ne o ne kocası, müzik öğretmeni olan 
genç yaşta ölmüş bir annesi olduğundan öte bilgi sahibiydiler. Cihan 
niye müzik bölümünde okuduğunu gizlemişti peki? Niye gizlesin, 
yeri gelmemişti. Ya da unutmuştu o dönemi. Ne çok soru vardı 
kafasında. 

Yakındaki marketten alışveriş yapıp geldi. İştahsızdı, sarsılmıştı, 
hafif bir şeyler yedi ve Cihan'a telefon etti. Bir yerlerde yemekteydi, 
kalabalığın gürültüsü geliyordu fondan, özlemiş- I sevgi doluydu 
sesi. Oslo'daki toplantı son ekonomik gelişmeler nedeniyle 
ertelenmişti. Erken dönecekti. Ne zaman mı? 7 Aralıkta. İstanbul'a 
inince arayacaktı. 

Geçirdiği son yirmi dört saati düşündü Ayşe. Birbiriyle çelişen, 
şiddetli duygular, farklı yerler ve zamanlar birbirinin içine geçmiş, 
yaşadığı yoğunluktan bitkin düşmüştü. Bir süre uzanıp dinlendi 
sonra bilgisayarını kucağına çekti ve geceyi Cihan'a yazmakla 
geçirdi. 

5 Aralık 2008 / 01.46 

Sevgili Cihan; 

Dün akşam annemin, ölümünden önceki günleri anlattığı bir 
defter geçti elime. Bu evet, sarsıcı ancak az rastlanır bir durum değil. 
Birçok insan, ebeveynleri öldükten sonra onlardan kalan mektuplar, 
anılar ve belgeler bulmuşlardır. Aile tarihiyle ilgili bilmedikleri 
gerçeklerle karşılaşmışlar, en gizli sırlan, ilişkileri öğrenmiş, 
sevinmiş, üzülmüş ya da şaşırmışlardır. 

Ben de benzer duygular yaşadım. Beni en çok etkileyen annem 
Deniz'in ölüme yürüdüğü süreçteki yalnızlığı, çaresizliği oldu. O 


günlerde yanında ona destek vermeye çalışan bir tek kişi olmuş. 
Cihan adlı eski sevgilisi ve arkadaşı. Defteri tahmin edeceğin gibi 
birkaç kez okudum ve annemin anlatımlarından Cihan olarak adı 
geçen kişinin sen olduğun sonucuna vardım. 

Karşılaştığımız akşam ve ertesi gün, Ankara Siyasal Bilgiler'i 
bitirip yüksek lisans için yurt dışına gitmiş olduğunu öğrenmiştim. 
Çok sonra Necla Hanım o dönem, ayrıca Müzik Bölümü'nü de 
bitirmiş olduğunu söyledi. Defterde, birlikte etütler yaptığınızı, 
eylemlere katıldığınızı, yakınlığınızı anlatan satırlar vardı. Annemin 
tahliyesinden ve senin yurtdışına gidişinden önce görüşmeye 
ettiğinizi, bazen bize geldiğini de Öğrenince kuşkum kalmadı. 
sendin. Annemin albümlerini, fotoğraflarını taradım. ÖL 
bahire, konser provasında ya da bir toplantıda annemle birlikte 
olduğunuz resimler buldum. 

Bunlardan birinde ben de vardım: Korkmuş ya da azarlanmış gibi 
kollarımı sana uzatmış, ağlıyorum. Resimler ağaçların sararmaya 
başladığı bir sonbahar günü, bizim evin yakınlarında çekilmiş. 
Fotoğrafın arkasına "Cihan'la, Bahçeli'de," yazmış annem. Tarih, 16 
Ekim 1983. Dört buçuk yaşındayım. Annem narin ve hüzünlü. Sen 
çok gençsin. Güzel bir fotoğraf... 

Bundan kırk gün kadar sonra annemi kaybettim. Bu kaybı 
sonradan anladım. O zamanlar ölümü, acıyı ve isyanı bilmiyordum. 
Onun yokluğuna da alışkındım, sonsuz yokluğuna ise bilmemenin 
gücüyle katlandım. 

Canına kıymış olduğunu defteri okuduğumda anladım. Son birkaç 
saate kadar duygularını yazmayı sürdürmüş, son satırlarında senin 
adını bir kez daha anmış. 

Beni sana emanet etmiş! Cümle aklımda: Ciharı, kızıma sahip çık! 

Bu vasiyet beni saatlerce ağlattı. 

Aranızdaki bağı yorumlayamam. Ama senden istediğini gerçek 
sevgiye ve yüksek bir güven duygusuna bağlayabilirim. 

Gözyaşlarım dindi. Seni düşünüyorum aralıksız. 

Öyle yoğunlaşıyorum ki annemin ölümünden sonraki günlerde 
bize gelip anneannemle oturduğunu, beni dışarı çıkarıp 
gezdirdiğini, bir gün birlikte hayvanat bahçesine gittiğimizi, silik 
belki de yalnızca hayal edilmiş sahneler olarak görür gibi oluyorum. 


Belleğimi tazeleyen yine bir fotoğraf. Beni kucağına almışsın, fillere 
yiyecek veriyorum. 

Annemin odasını bana verdiler. O odada anneminki gibi yalnızlık 
gecelerim oldu. Onun baktığı pencereden baktım bahçeye, 
kömürlüğe, tavuk kümesine. Tesisatçı "Erbabi'nin rüzgârda 
sallanırken kapı demirine vuran tabelasının sesini dinledim. Çok 
sonra fark ettim, "Erbabı'nın 'ı'sının üstüne nokta şeklinde bir zift 
beneğinin yapışmış olduğunu. 

O pencerede seni beklediğimi, bahçe kapısında göründüğünde 
çığlık çığlığa içeri koşup sevinçle bağırdığımı görüyorum: "Cihan 
Abi geldi, Cihan Abi, anneanne, Cihan Abi'm geldi..." 

Çok öncelerden tanıştığımız doğruymuş. 

Karşılaşmamız rastlantıydı ama birbirimizi yeniden sevmiş 
olmamızı yazgıya değil, küçük bir kızın bitmemiş aşkına ve sevmeyi 
bilen şefkatli bir genç adamın sezgilerine bağlıyorum. Sonrası için de 
bunlara güveniyorum. Başkalarına, garip ya da sıradan bir 
hikayenin kahramanları olarak görünebiliriz ama bizimki asla ölü 
bir aşkın tıpkıbasımı olmayacak. 

Annemin defterini yok ettim. O hikayeden kaçmalı, aramıza 
girmesine izin 

vermemeliyiz. Bu yüzden seninle annemi konuşmak istemiyorum. 

Ankara'ya ne gün geleceksin? Yerini, yolunu yıllardır bildiğin 
evime ne zaman konuk 

olacaksın? Orada sana geçmişi hatırlatabilecek ne varsa attım. 
Anılan duvarlardan 

kazıdım. Piyano. Bir tek o kaldı. Hala çalıyor musun? 

Seni annemi son kez gördüğün pencerede bekleyeceğim. 

Sen gittikten sonra bir kış ve bahar onun küçük kızının da 
beklediği pencerede. Bahçe kapısında göründüğünde sevinçten 
zıplayacağım. 

Seni seviyorum Cihan, Abi! Annemle olan geçmişini bilmeden 
önce olduğundan çok 

daha fazla. 

Ayşe 

Not: 

Bir de oyuncak org çıktı dolaptan. Seninle ilgisi var mı? 


Son günlerde çok sulu gözlü oldum, dedi Cihan, gözlüğünü 
çıkarıp yaşaran gözlerini silerken. Daha birkaç ay öncesine kadar 
kendisinde heyecan uyandıracak, tutku yaratacak hiçbir güzel şeye 
rastlayamayacağını, başına kayda değer bir olay gelmeyeceğini 
düşünüyordu. Günler başsız sonsuz birbirine ekleniyor, insanlar, 
oteller, restoranlar, havaalanları, kadınlar birbirine benziyordu. 
Serüven izlenimi yaratacak ilginç bir değişiklik beklemiyor, ölmüş 
tutkularla yaşamaya çalışıyordu, öylesine. Yavan, uyuşuk, risksiz, 
renksiz bir özel yaşam. Sonra Ayşe, birdenbire! 

Tatsız hayatıyla yüzleşmesini, kendine dönüşünü sağlayan kadın. 
Onu sevmek başlı başına bir serüvendi. Kusursuzluğun ne ve nasıl 
olduğunu tanımlayamazdı ama şu an Ayşe için hissettiği buydu. 

Ayşe'nin mektubunu, ya da ileti her neyse, bir kez daha okudu. 
Evet, şaşırtıcı ve kusursuzdu. Ortaya çıkan gerçeği abartmak yerine, 
geçmişle arasındaki göbek bağını ustaca kesip atmış, Cihan'ı vicdan 
rahatlığına kavuşturmak için son derece yüce gönüllü davranmıştı. 
Mektubu öpüp koklayamadığı için üzüldü. Ayşe'yi de. Keşke 
yanında olabilseydi. 

Yorgundu. Duşa girdi. Ekonomik işbirliği çalışma komisyonu 
toplantısı gereksiz ayrıntılar ve konuşmalarla uzamış, önemli 
kararlar başka bahara kalmıştı. İnsan ne kadar gayret ederse etsin 
bal kovanından en büyük payı ayılar alıyor, gücü yetmeyenler ise eli 
boş kalıyordu. Zorbalık, güçsüzlük ve aptallıklardan nefret 

ediyordu, göz yummak, anlayışla karşılamak ya da boş vermek 
elinden gelmiyordu bir türlü. Komisyondan çekilmeye karar 
vermişti. 

Yarın, sabah uçağıyla İstanbul'a dönecekti. Kurulanıp yatağına 
uzandı. Ayşe'nin mektubunun etkisi altındaydı. Onu kucaklamak 
için sabırsızlanıyor, bir yandan da Deniz'in son günlerini yazdığı o 
defteri merak ediyordu. Defteri okuyabilmek isterdi, yazık ki Ayşe 
yok etmişti. Aklına takılan pencereydi. Deniz, birlikte oldukları, o 
geceden, onu eve bıraktıktan sonra pencerede son kez göründüğü 
andan nasıl söz etmişti acaba? 

Onu o gece odasının penceresinde görünen meleksi, gölgeler 
içindeki yüzüyle gördü. Geçmişin o uzak anında, silik bir hayal gibi. 

Bu, onu son görüşüydü. 


Ertesi sabah mahkemede buluşacaklardı. 

Ne uğursuz bir gündü o. 

O sabah erkenden kalkmış, acele giyinip çıkmıştı. Kasım sabahı 
dumanlı, soğuktu. İnsanlar alacakaranlıkta işlerine, okullarına 
duruşma salonlarına gitmek için duraklarda, yollardaydı. Yılgın, 
kahırlı, korkak, bilenmiş, öfkeli atak. İçlerinde birikmiş yoksunluk ve 
kızgınlıkları erteleyerek bekleşiyorlardı. Beş yıldır sıkıyönetim 
altında yaşıyorlardı, kuşkulu yüzlerle, yalnızlıklar içinde. Mahkeme 
sapa bir yerdeydi. Mamak belki. O sabah. 

Dolmuş, ağaçsız tepelerdeki üst üste evlerin altındaki yoldan 
geçiyor. Deniz'in bir zamanlar gezinip durduğu, aradığını 
bulamadığı mahallelerden. Tutunacak dalı kalmamış artık. Ona, Ben 
varım, demek istiyor, Cihan. Bana tutun Deniz... Gitmekten cayarım, 
birlikte oluruz, diyebilmek istiyor, diyemiyor. 

Hapisten çıkalı bir buçuk ay oluyor. Ruhu yaralı, bezgin. Kısa 
sürede düzelmesi beklenemez. Cihan elinden tutmaya çalışıyor ama 
bir yandan da kızıyor ona. Kendinden kaçabilmek için sürekli 
tükenmişlik felsefesi yapmaktan başka işi olmayan insanlarla 
görüşüyor çünkü. 

Nizamiyede otobüs boşaldı, indi. Duruşma dokuzda, bir numaralı 
salonda. Kontrolden geçip ana binaya gidecek otobüse bindi. 
Mahkeme kapılarında ne çok insan var. Elleri poşetli analar, solgun 
genç kadınlar, sert, yüzleri kapalı adamlar. 

Havuzun başında oturdukları o güzel güz günlerinde bir gün 
buralara geleceğini, Deniz'in peşinde buralarda dolaşacağını hiç 
düşünmemişti Cihan. O küçük, oya yüzlü, ince kızın buralarda işi 
olabileceğini aklına getiremezdi. Evet, o seçmiş değildi bütün 
bunları, zorunlu bir karşı oluştu onunki ama yine de... İnadı, öfkesi 
direnci... nerede? 

Bir numaralı salonun kalabalığında Deniz'i aradı, göremedi. 
Gecikmişti. Dün gece inatlaşmıştı Cihan'la. Arzuyla baktığı zaman 
niye ona yenilmedi, teslim olmadı, alıp evine götürmedi, onu 
hırpalamasına fırsat vermedi diye küsmüştü. Canına kıyamayacak 
kadar korkak olmadığını söyleyerek kafa tutmuş; Göreceksin! diye 
tehdit emişti. Ona sarılayım, avutayım, Önünde diz çöküp 
yalvarayım sonra o beni itip Onur'a ya da bilmem kime gitsin! 


Korumak istediği neydi, gururu mu? Cihan onu hiçbir zaman 
anlamamış, anlayamıyormuş o da böyle bir ahmaktan hala destek 
bekleyerek küçüldüğü için kendinden nefret ediyormuş gibi bir ruh 
hali. 

Öteki salonlara baktı. İkide bir yolunu kesen askerler sürekli bir 
numaraya gönderiyorlardı onu ama yoktu işte. Gidip iki kez giriş 
kartı değiştirdi başka salonlara ulaşabilmek için. Yok, kalkamadı, 
gelemedi. 

Yeniden dış kapıya, nizamiyeye gidip kontrol etti. Deniz'in kimliği 
yoktu kapıda. 

Saat dokuzu geçmişti. Gelmezdi artık. Yola çıkıp dolmuş bekledi. 
Ayazı kırmaya çabalayan dargın, kararsız bir güneş. Hava çok 
soğuktu, elleri paltosunun cebinde buz kesmişti. Çamurlu buz 
kırıklarına çıplak ayakla basıyordu sanki. 

Camları zangırdayan eski bir belediye otobüsüne bindi. Ağır 
gidiyordu. Evine gitse Deniz'i elinde sigarası dalgın, umursamaz 
oturur bulacaktı, biliyordu. Uyanamadım, diyecekti şımararak, 
avukatım var ya! İşte böyle yoruyordu Cihan'ı. Ne zamana kadar, ne 
için! Onu yeniden bulduğunda daha canlı, daha renkli bir başlangıç 
ummuştu. Boş. Ona iyimserlik ve umut aşılamak kolay değildi ve 
tabii, dostluk da bir yere kadardı... 

Sana yazarım, birkaç yıl sonra, eğitimimi tamamlayınca döner 
gelirim, diyebilse. Güçlü ol, dayan. İstersen birlikte oluruz, unuturuz 
geçmişi, diyebilse. Gece takside söylemek istemişti bunları ama dili 
direniyordu. Olmazlık vardı aklında, kesin bir olmazlık. "Seni 
seviyorum/' ancak bu söz çıkabilmişti ağzından. Doğru muydu, 
emin değildi. Sevmek miydi, acımak mı, aşkının anısına aşın bağlılık 
mı, bilmiyordu. Samanpazarı. İndi. Güneş bastırıyordu artık, sisi, 
dumanı. Öfkeli. Evine gidip azarlayacaktı Deniz'i. O da bir özür 
bulacaktı elbet, bulması gerekiyordu. 

İki ev aşağıdaki durakta indi. Yürüdü. Bir kalabalık vardı evin 
önünde. Bahçe kapısı açık... Ne oldu? Neler oluyor! Koştu. 
Merdivenlerde inip çıkanlar. Beyaz gömlekli bir adam... Siren sesleri, 
ambulans... Bacakları ağırlaştı, yüreği çırpındı... Deniz... Deniz 
nerdesin? Deniz! 


Misli Hanım'ı gördü antrede, darmadağın, ağlayarak dolaşıyordu 
ortalıkta. Kadınlarla doluydu ev... Ayşecik panik içinde ağlıyordu... 
Bir komşu kadın kucaklayıp götürdü onu... 

Gitti Cihan! Gitti yavrum! Gördün mü başımıza geleni oğlum!.. 
Gitti... gitti... 

Lodos. Hacıbayram camisi avlusunda sürüklenen kuru yapraklar. 
Yeşil boyalı demir parmaklıklara konup kalkan, hırçın telaşlarla 
biten güz için ağlaşan kuşlar. Sessiz, gözü yaşlı kalabalık. Celal 
Bey'in çökmüş yüzü. Misli Hanım'ın feryatları. O uğursuz günden 
bunlar kalmıştı Cihan'ın aklında en çok. 

Deniz'i etüt odasında keman çalarken görüyordu. Bir sandalyeye 
çıkmış dünyaya meydan okurken. Saçma bir gül takarken, 
Beşevler'deki çatı katında çakır keyif şarkı söylerken: Aşkın o sihirli 
elini hisseder gibiyim... 

Bu, orada yatan o olamaz, diyordu. Ötesi olmayan bir noktada 
sonsuza kadar durup kalamaz Deniz! 

Tatlı serseri. Deli devrimci! 

Söylenecek bir şey yoktu, olaylar böyle gelişmişti. 

Onu hep öyle, uzun bir yolculuktan dönmüş gibi yorgun, bir yaz 
göğü gibi ışıklı, bir serüvene atılır gibi şaşkın, canlı hatırlayacaktı 
sonradan. 
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Sevgili Ayşe, Ayşecik, sevdiğim, güzelim; 

Moskova'da sabah oluyor. Oteldeyim. Dışarıda lapa lapa kar 
yağıyor. Kardan parlak, tertemiz bir ışık yansıyor odama. Arada bir 
başımı kaldırıp bembeyaz, uçsuz bucaksız çatılar denizine 
bakıyorum. Seni düşünüyorum ve varoluşun garip rastlantılarına 
minnet duyuyorum. 

Öyle hızlı bir rüzgâra kapıldık ki birbirimize geçmişimizden söz 
etme fırsatını bulamadık. Henüz. Geçmişinle ilgili işaretler almadım 
değil ama şana soramadım. Çekindim, bilmekten kaçtım, oyalandım. 
Gerçekte kim olduğunu anladığımda geri çekilebileceğim mesafeyi 
çoktan aşmıştım. 

İnsan yeni bir aşka yöneldiğinde geçmiş önem taşımıyor. Tersine 
yepyeni olan o gün, o saat, o ana sabitleniyor. Aşk şimdi, burası, 
sevgilinin yanı başı. Geçmişi akılda tutmak o süreçte mümkün değil. 


Tan yeri her sabah farklı renklere bürünüyor, Her şey değişiyor ve 
geçmişin renkleri soluyor. Söylemiştim, izler, gölgeler kalıyor. 

Sen yalnız anne babanın değil, ülkenin de en zor günlerinde 
doğdun. Bebekliğini biliyorum senin, ilk adımlarını, ilk sözcüklerini. 
Son gördüğümde, tatlı bir küçük kızdın. Seni arayıp soramadım, 
uzaklarda yaşıyordum ve senin çağrıştırdığın her Şeyi unutmak 
istiyordum, unuttum. 

Anneni çok sevdim, en yakın arkadaşı, sırdaşı oldum. Onunla 
istediğim ve umduğum gibi birlikte olamadım ama yaşadıklarının 
sabırlı tanığı ve öyküsünün tamamını bilen biriyim. Karmaşık ama 
cesurdu. Başkaldırıyla, coşkuyla doluydu. Aşk, kısa sürdü, önce 
sevgiye sonra şefkate dönüştü. Onun ihtiyacı olan buydu da ondan 
mı bilmiyorum. 

Bu geçmişe gömdüğüm acı bir hikâye. Bu hikâyeden 
korkmamalısın. 

Bende de bir defter var. 1983 yazında, anneni yazıp anlattığım bir 
defter. Belki onu benim gözümden okumak, tanımak, anlamak 
istersin. 

Bahçeli'deki fotoğrafın çekildiği günü hatırlıyorum. Annen 
tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmıştı. İyi değildi, içerde 
solmuş, erimiş, ruhen yıpranmıştı. Yüzü bulutlu, bakışları karanlıktı. 
O gün uzun uzun yürümüştük, dönüşte huzursuzlandın, seni 
omuzlarıma aldım. Çok severdin Cihan Abi'nin yaylısında yolculuk 
etmeyi. 

Evet, hayvanat bahçesine de gittik. İngiltere'ye gitmeden bir hafta 
önceydi. Size veda etmeye gelmiştim. Seninle yükü ağır ama neşeli 
bir arkadaşlığımız vardı. Sevdiğin her şeyi ben de seviyordum. 
Yılbaşı vitrinlerini, renkli kartpostalları, yaldızlı çikolata kağıtlarını. 
Çok gecikmiş bir çocukluğu yaşıyordum seninle. Bu duygular hala 
içimde. Ama şimdi seninle gecikmiş gençliğimi yaşamak istiyorum. 

Birazdan yola çıkacağım, sana doğru. Kapma varmak, seni 
kucaklamak için sabırsızlanıyorum. Hüznün, sevincin, tutkulu bir 
özlemin harman olduğu bir ruh hali içindeyim. 

Yarın akşam seninle bugünü yaşayacağız. Yeni insanlar olarak 
yepyeni duygularla. 


Gece seninle kalacağım. Ertesi gün İzmir'e uçar, oradan da 
Yolhisar'a ogeçeriz. Bayramda orada birlikte oluruz diye 
düşünüyorum, ne dersin? 

Baharda mı? Öyle diyordum, ama işte şimdiden bahar... Seni 
seviyorum. 

Cihan 

Not: 

Söz ettiğin orgu, vedaya geldiğim gün ben armağan etmiştim 
sana. 

Cihan, cuma akşamı elinde bir menekşe demetiyle Ayşe'nin evinin 
önünde taksiden indi. Karanlık çöküyordu, ev, bahçe bir rüya gibi 
göründü ona. Başını kaldırıp pencereye baktı. Işık yanıyordu. Ayşe 
oradaydı. Arkasından vuran ışığın içinde incecik bir siluetti, yüzü 
belirsizdi. Ona el salladı ve bahçeden geçip kapıya yöneldi. 

Bir an, uçtuğunun bilincinde olmayan bir kuş gibi hissetti kendini. 
Geçmişin nasıl olup da şimdiki zamana dönüştüğüne şaşarak 
duraksadı ve içinde bulunduğu ana iyice yerleşmeye çabaladı. 

Merdiveni çıkarken evi daha iyi tanıdı. Yan bahçeye bakan küçük 
sahanlık penceresini, basılmaktan parlamış mozaik basamakları. 
Gelip geçici bir hüzne kapıldı, başı döndü. Yıllar... Bilgi, kültür, 
bilim, sanat, felsefe. Kendi tanıyıp bilmek. Yalnızlıklar, yalan 
düzenler. Belki de buydu yaşamak. Bütün bunların içinde bir 
törendi aşk, insanların birbirine kendini sunduğu bir şölen. Gözleri 
doldu. İçeri girdiğinde daha kötü olmaktan korktu. Sonra hemen üst 
kat sahanlığındaki geniş, aydınlık kapının ağzında bekleyen Ayşe'yi 
gördü. Canlandı, bir çırpıda ulaştı ona. 

Karşı karşıya durup kısacık bir süre aralarındaki en kısa mesafeyi 
ölçer gibi birbirlerine baktılar. Uzanıp Ayşe'nin yanağını hafifçe 
okşadı Cihan. 

"Ayşe... Ayşecik..." dedi sesi kırılarak ve gözleri yeniden dolarak. 
Elindeki menekşe demetini uzattı ona. 

"Cihan Abi... sonunda geldin!" dedi, Ayşe çiçeği alırken, yürekten. 
"Çok severim. Bu mevsimde nasıl buldun?" Geriye çekildi, Cihan'ı 
içeri alıp kapıyı kapattı. "Çiçekçileri ayağa kaldırdım," dedi Cihan. 
Güldü. Aynı anda birbirlerine atılıp kucaklaştılar, uzun süre öyle 
kaldılar. 


"Ah Cihan... Kim olduğunu bilmeden hep seni bekledim. Niye bu 
kadar geç kaldın?" "Büyümeni bekliyordum," dedi Cihan. 
Evin içinde hafif müzik, tatlı bir hüzün ve sıcak bir kavuşma 
esintisi vardı. Bir de aralarında ezilen menekşelerin kokusu... 
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